

अवस्था

अवस्था

यू० आर० अनन्तमूर्ति

अनुवादक

भालचन्द्र जयशेट्टी

पुनरीक्षक

सोमिन्न मोहन



राधाकृष्ण

समर्पण

शपने प्रिय मित्रो

जे० एच० पटेल और एस० वेंकटराम को

भाग एक

उम्र लगभग पचास की होगी। इस समय विस्तर पर मरणामन्त्र पढ़ा है। मोन ने जूझते हुए वह जिन घटनाओं का बयान कर रहा है, उनसे उसकी मानसिक स्थिति की कल्पना की जा सकती है।

लड़कपन में कृष्णप्पा बहुत अच्छा तैराक था। भरी हुई नदी के एक किनारे पर गोता लगाकर झट दूसरे किनारे पहुँच जाता था। एक बार की बात है कि इसी तरह तैरते हुए कृष्णप्पा नदी का लगभग आधा पाट पार कर चुका था कि उसे लगा, उसके हाथ-पैर सुन्न पड़ गये हैं। अपने से दो हाथ पीछे तैर रहे साथी से कहा, "भार, मैं डूब रहा हूँ। नू लौट जा!" वह बड़ी मुश्किल से इतनी ही बात कह पाया और गोता त्याग गया। तब हनुमनायक ने बड़ी मेहनत से उसे बचाया था।

उस दिन की घटना को याद करके लकवाग्रस्त कृष्णप्पा की दोनों बड़ी-बड़ी आँखों में आँसू उमड़ पड़ते हैं। उस एक पल में जब यकीन हो गया कि वह मर ही जायेगा, तब वह कैसा निर्विकार बन गया था!

हमेगा नाक पर चढ़े रहने वाले कृष्णप्पा के मुँसे की कहानी कुछ अलग है। उन दिनों वह हाईस्कूल में पढ़ता था। एक बार अपने मित्र की घड़ी लाने के लिए घड़ीमाज के यहाँ पहुँचा। घड़ीमाज कृष्णप्पा को जानता था और उसके साथ ग्रामी अन्तरंगता भी थी। किंतु कौंगले कृष्णप्पा की टगक को लेकर उसके मन में जलन थी। "तुम पर भरोसा करके घड़ी कैसे दी जा सकती है?" एक आँसू पर दूरबीन चढ़ाए व टेंढ़ी नजर से देखते हुए घड़ीमाज ने कहा। तब कृष्णप्पा ने जवाब दिया था, "देखो,

: अवस्था

फिर कभी ऐसा कुछ कहा तो यह दूरबीन चकनाचूर हो जायेगी। समझे?" इस पर घड़ीसाज ने चिमटी से कुछ विखेरते हुए कहा था, "दलिदर का गुस्सा दाढ़ पर बला।" बात मुँह से निकली ही थी कि कृष्णप्पा मरम्मत के औजार और खुले पुर्जों वाली घड़ियों के शीशे के बक्से को घड़ाम से जमीन पर पटककर चल दिया था। उसके गुस्से से कैसे-कैसे लोग थरा जाते थे!

ऐसे दुर्वासा मुनि को विस्तर पर अपाहिज पड़े देखकर कलेजा मुँह को आता है। अब उसे गुस्सा आता है तो सिर्फ़ उसके होंठ फड़कते हैं, नथुने फूलते हैं, आँखों में पानी भर आता है, बस! या फिर विस्तर से ही लाठी उठाकर अपनी पत्नी को डराने की कोशिश करता है।

इधर वीमार पति की सुश्रूपा और उधर बैंक में मुंशीगिरी। इसके अलावा जिद में आँसू बहाती हुई तथा कोने में बैठी हुई पाँच वर्ष की बेटी। इन सभी के कारण पत्नी बौखला जाती है। उसके बाल विखरे रहते हैं। पति से 'तुम्हारी झूठी शान में आग लगे' कहते हुए उसने अपनी बेटी के मुँह को इस क्रूर दबा दिया था कि होंठों से खून वह निकला। ऐसी स्थिति में कृष्णप्पा का मन निरासक्त हो जाता है। जीवनी लिखने के लिए हर रोज़ आने वाले भोले-भाले नागेश को वह आपवीती सुनाने लगता है। अपनी वर्तमान स्थिति को स्पष्ट करने के लिए वह जो कुछ कहता है, युवा नागेश उसे कितनी गहराई से समझ पाता है, इस बात की कृष्णप्पा को शायद परवाह नहीं रहती।

कृष्णप्पा लड़कपन में चरवाहा था। कन्धे पर कम्बल और हाथों में लाठी तथा बाँसुरी लिये अपने गाँव के मवेशियों को चराने की बात वह इस ढँग से कहता मानो उसमें केवल उसी की समझ में आने वाला कोई अर्थ छिपा है। कहा नहीं जा सकता कि मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए इस आदमी को अपनी पिछली जिन्दगी में कभी-कभी दिव्यत्व में प्रवेश करने की बात के लिए क्या महसूस होता होगा या इस पर विश्वास कर लेना उसकी मौजूदा हीन दशा पर विजय पाने के लिए आवश्यक था! कृष्णप्पा निरीश्वरवादी था। इसके अलावा वह कवीर, अल्लम, नानक, मीरा, परमहंस जैसे दैवी-पागलों की किसी आत्मीय की तरह प्रशंसा करता,

हैंसी उड़ाता और उनके बारे में टिप्पणियाँ करता रहता। इसलिए उसका मूल धरातल क्या था, बता पाना कठिन है।

लटकपन में वह बड़े सवेरे मवेशियों को घरों में खुलवा कर नदी के किनारे के पहाड़ी मैदानों में चरने के लिए छोड़ देता और शाम के समय उन्हें हाँक कर वापिस घरों में छोड़ आता। चरने हुए मवेशियों को पेड़ के नीचे बैठकर अलसायी आँखों में देखते हुए, बाँसुरी पर अपने मन की धुन बजाते हुए उन दिनों वह क्या सोचा करता था—इस बात की याद करने पर आँखों के सामने एक घटना घूम जाती है। उस घटना को बताने से पहले कृष्णप्पा हँसता, “यह न समझना कि मैं उन दिनों मूखी था। बागों में हरियाली दिखी तो समझो मेरी दुर्गंत हुई। डोर-मवेशी पागल बनकर बागों में घूम जाते थे। मैं अकेला ही निरफिरे की भाँति उन्हें हाँक कर बाहर निकालता और फिर हार कर बैठ जाता। घुआँघार बरसात होती रहती। ऐसा लगता कि मुझे साँप सूँघ गया हो। तब पीठ की ऐसी मरम्मत होती थी, भैया...।” फिर वह उन दिनों की दहला देने वाली पिटाई का दर्द आँसों में नकल करके बताता। इस बात की याद के साथ ही उसे महेश्वरय्या की याद हो आती है जिन्होंने उसे चरवाहे की जिन्दगी में मुक्ति दिलवायी थी।

महेश्वरय्या कौन और कहाँ के रहने वाले थे, इसका कुछ पता नहीं। यही समझ लीजिए कि किसी गाँव में आ पहुँचे तो वही घर-बार जोड़ लिया। रहते तो अकेले ही थे, फिर भी रसोइया साथ रखते थे। केवल अपने कपड़े खुद धोते थे। उनकी जवानी कालिदास की संस्कृत मुननी चाहिए। हिन्दुस्तानी सगीत मुनना चाहिए। बड़े रसिक आदमी पान में साल रंगे रहने वाले हाँठों पर नीचे झुकी मूँछें, कानों में चमकती हुई हीरे की बूंदकियाँ, बन्द गले का कोट, सफ़ेद काँटेदार घोती, हाथ में चाँदी की भूठ वाला बेंत, आँसों में प्रशान्त भाव आदि बातों का ब्योरा देते हुए कृष्णप्पा बताता है कि वे एक महान वैरागी थे। उन्होंने साफ-भाफ बताया तो नहीं था, पर कृष्णप्पा का अनुमान है कि अपनी पत्नी का किमी से पाराना होने की भनक मिली तो महेश्वरय्या ने घर छोड़ दिया था। सरपति आदमी। पत्नी के लिए कुछ मित्रियत छोड़ वाकी पूँजी बैंक में

रखकर वह निरासक्त की तरह गाँव-गाँव भटकते रहते थे। हमेशा पढ़ते रहते थे। कृष्णप्पा को उनके त्रिकालज्ञानी होने का विश्वास था। महेश्वरय्या किसी के यहाँ आकर बैठ गये तो सहसा 'भोऽ' कह दिया करते थे। उस समय उनके चेहरे पर एक प्रकार की विचित्रता दिखायी देती थी। उन्हें निमंत्रित करने वाले चाहे लाख अनुरोध करें, कभी मुँह नहीं खोलेंगे। आगामी अनर्थ का उन्हें पता चल जाता था। वाद में ऐसी बातें वे कृष्णप्पा के कान में कहने लगे। उनसे भेंट होने पर लोग डर जाते कि कहीं वे 'भोऽ' न कह दें। उनके मुँह से 'भोऽ' निकले बिना रहता भी नहीं। इसलिए जब कोई उन्हें बुलाता तो वे कह देते, "पता नहीं, उस सज्जन के लिए कैसा अनर्थ ताक में बैठा है ! मैं उसके घर नहीं जाता।"

भावी अनर्थ को देखकर 'भोऽ' कहने वाले महेश्वरय्या की दिवकत यह थी कि उन्हें भविष्य में भलाई दिखती ही बहुत कम थी। एकमात्र कृष्णप्पा के लिए उन्होंने भलाई देखी थी। वह सन्दर्भ इस प्रकार है।

मैली चड्डी और गंजी पहने नदी-किनारे के पीपल के नीचे कृष्णप्पा बैठा था। कटाई ख़त्म हो चुकने के कारण मवेशियों का खेतों में घुसने का डर अब नहीं रहा था। नदी का कलकल निनाद और मवेशियों के गले की घंटियों की आवाज़ जब कानों में पड़ी तो शायद कृष्णप्पा हर्षित हुआ होगा। हर रोज़ से भी अधिक हर्षित हुआ होगा। वाँसुरी बजाने के बदले उसका मन 'कुमारव्यास भारत' के छंद गाने को हुआ। चार वर्षों तक स्कूल जाकर भी कृष्णप्पा ने 'महाभारत' खुद पढ़ कर नहीं सीखा था, बल्कि अपने मास्टर जोयिस जी को कभी-कभार पाठ करते सुन कर सीखा था। वह भावविभोर होकर गाने लगा। उसकी वस्ती के पास वाले किसी गाँव में महेश्वरय्या जी ने अड्डा जमाया हुआ था। इस समय वह नदी में अपना कोट धोने आये थे। ताज्जुव है कि वे उसी जगह क्यों आये ? उस दिन सवेरे जब वे बाज़ार से गुज़र रहे थे तो एक नीम-पागल अवकाशप्राप्त स्कूल-मास्टर ने रोककर उनसे कोट माँगा था। "दूंगा। किन्तु पहना हुआ है न ? धोकर दूंगा।" उन्होंने यह जवाब देकर साबुन खरीदा और भीधे नदी के इस घाट पर आ गये। कम-से-कम दो मील का फ़ासला तो होगा ही—बाज़ार और इस नदी के बीच।

गाने वाले लड़के के सामने पहुँचकर महेश्वरय्या ने 'भोऽ' कहा। कृष्णप्पा ने भारे शर्म के गाना रोक दिया। कहीं दूर नजर गढ़ाये और हाथ में गीला कोट पकड़े महेश्वरय्या ने कहा, "बच्चे ! मवेशियों को गोठ में पहुँचाकर शाम को मेरी यहाँ प्रतीक्षा करना।" इसके बाद उन्होंने कोट को निचोड़ा और वहाँ से चले गये। उम समय वह पीपल के नीचे बँठा था। सामने वाले अमरुद के पेड़ पर दो पचरगी सुगों के रहने की बात कृष्णप्पा याद कर लेता है। वह कहा करता है कि उस पेड़ पर मैंने अजनबी रंगों वाले एक पक्षी को देखा था।

शाम के समय कृष्णप्पा उनकी प्रतीक्षा में बँठा था। बँत धुमाते हुए महेश्वरय्या ने कहा, "अरे भोदू बच्चे ! क्या आज तक तुझे पता ही नहीं चला कि तू कौन है ? चल मेरे माय।" यह कह कर वे सीधे कृष्णप्पा के घर गये। कृष्णप्पा के पिता नहीं थे। माँ अपने भाई के घर भाभी के ताने सुनती हुई, रोज के कष्ट उठाती हुई, मवेशियों के लिए सानो करती हुई और घूँडे के लिए फूम ढो-ढो कर जी रही थी। उँगलियों में अँगूठियाँ, हीरे की बँदकी, चाँदी की मूठ वाला बँत—इन्हें देखकर ही कृष्णप्पा का मामा भौंचकर रह गया। महेश्वरय्या ने उम आड़े हाथों लिया, "कैसे हेकड़ लोग हो तुम ! घर का हीरा तुम्हें दीख ही नहीं पड़ा।" यह बात कह कर उन्हें पैसा दिया और कृष्णप्पा को दस मील दूर गाँव के एक स्कूल के होस्टल में भर्ती कराया। दस प्रकार बी० ए० तक कृष्णप्पा की पढ़ाई हुई। कृष्णप्पा पिछली बात फिर याद करता है। आत्मीयता बढ़ने के बाद भी महेश्वरय्या अजीब व्यक्ति बने रहे थे। "जब कभी मुझ पर मुसीबत आती, वे स्वयं प्रकट हो जाते थे। मैं यदि जेल गया तो वे हाजिर। इसी तरह ज्वर-ताप भी चढ़ जाये तो हाजिर। जिम तरह वे किसी गाँव में आकर डेरा डालते, उमी भानि उम गाँव को छोड़ कर चले भी जाते। घर के बर्तन-भाँड़ों गहित सभी कुछ किसी-न-किसी को देकर। बटे अजीब आदमी। मुझे आज तक पता नहीं चला कि वे किस जाति के थे, उनका गोत्र क्या था। शायद वे ब्राह्मण या लिगायत हो, क्योंकि मेरा मास गाना छोड़ देने से उन्हें सन्तोष हुआ था। मेरा तो यही अनुमान है। कुलीन स्त्रियों के प्रति ऐसा गौरव-भाव था कि उनकी तरफ आँग उठाकर भी नहीं

देखते थे। किन्तु तवायकों के लिए बड़ी ललक थी। संस्कृत का कोई ऐसा छिछोरा श्लोक नहीं था, जो उन्हें याद न हो। महाभाग, उन्हें राजनीति में तनिक भी रुचि नहीं थी।”

उन्होंने कहा था, “तुझे हर मुसीबत झेल कर भी अपने ही गांव में बढ़ना होगा।” कृष्णप्पा अपने गांव के पास वाले शहर में बढ़ा भी। महेश्वरय्या द्वारा भेजी जाने वाली रकम से गांव में होने वाली अवहेलना समाप्त नहीं हुई। गरीब घराने का लड़का जो ठहरा ! जब वह हाईस्कूल में पढ़ता था, तब होस्टल का वार्डन—जो एक बड़ा जमींदार था—कृष्णप्पा को बड़ी नफरत से देखा करता था। कृष्णप्पा की चाल-डाल हर किसी की आंखों को किरकिराने वाली थी। कृष्णप्पा कई प्रसंगों का उल्लेख करके बताता कि जब वर्तमान अवस्था और वांछित अवस्था में अन्तर होता है, तब मुखौटे को असली चेहरे में बदलने से पहले कैसे-कैसे संकट झेलने पड़ते हैं ! अब मरते समय भी वह ऐसे संकट से मुक्त नहीं था। उसकी निरीह पत्नी डाँट खाने के बाद चौके में सिर के बाल बिखराकर कह रही थी, “बड़े आये नेतागिरी दिखाने वाले ! कहते हैं, क्रांति करेंगे। बीबी को पीटना तो पहले छोड़ दें।” इस तरह वह कुड़ने लगती है तो कृष्णप्पा खिन्न हो जाता है। अपने अहंकार को संयम में रखने के लिए महेश्वरय्या ने जो हास्य-प्रवृत्ति सिखायी थी, क्या वह इस क्रांतिहीन देह को छोड़कर चली गयी है ? इसी बात को सोचकर वह हैरान होता रहता है।

होस्टल के वार्डन ने एक बार कृष्णप्पा की साधारण-सी गलती के लिए उसे पीटने की जुर्रत की थी। हाथ में बेंत लेकर होंठ चवाता हुआ लड़कों के सामने वह रौद्रावतार बना हुआ था। लगता था कि वह उसे जान से ही मार डालेगा। उभरे गाल, घँसी आंखें, चेचक के दागों से भरे चेहरे, ठिगने क्रद का वार्डन स्वभावतः बड़ा डरपोक था। उसकी कर्कश गर्जना सुनकर उसे घिन हुई। कृष्णप्पा को अपना लीडर मानने वाले सभी लड़के हैरान खड़े थे। तब उसने वार्डन की ओर अपनी पीठ घुमायी तथा चड्डी खोल दी। चूतड़ के पके लाल गोल फोड़े को उँगली से दिखा उसने गरदन को घुमाकर कहा, “साब, इस फोड़े को छोड़ कर जहाँ चाहे मारिये।” और फिर वह पीठ के बल झुक गया था। सभी छात्र खिलखिला कर हँस पड़े।

गुरुसे से कांपता हुआ वाईन तिरस्कार के डर से चला गया था। अमीरी और पद की चालों को कृष्णप्पा ने इस प्रकार कई बार मात दी है।

महेश्वरय्या कहा करते थे, "तुझमें एक बबर है, रे!" वह दुर्गा के परम भक्त थे। कभी-कभी महसा ऐसी जगह की तलाश करके—जहाँ उन्हें कोई पहचान न सके—दुर्गा की आराधना में बैठ जाते। दिन-रात निरन्तर चलने वाली इस आराधना ने महीनों तक उन्हें एक ही जगह बाँध भी रखा था। ऐसी एक आराधना कृष्णप्पा के सम्मुख भी हुई थी। महेश्वरय्या ने कृष्णप्पा को आत्मोपता से कहा था, "शेर की सवारी करना रे!" लाल रेशमी घोड़ी पहने, माथे पर सिन्दूर का बड़ा टीका लगाये और गीले लम्बे बालों को कंधे पर बिखराये हुए इस देवी के उपामक की चमकती आँसों को कृष्णप्पा ने संशय की नजर से देखा था। उससे किसी भी देवता की पूजा संभव नहीं थी। उसके मुँहोटे को असली चेहरे में बदलने वाले महेश्वरय्या का विश्वास भी उमे चाहिए था। इसलिए एक दिव्यत्व को अपने में आत्मसात करने के लिए वह संशय से मुक्त होकर तथा तन्मयता से उनकी बातें सुना करता था। कृष्णप्पा की प्रगति की खातिर महेश्वरय्या उसे छेड़ने से भी बाज नहीं आते थे। सदा आईने के सामने खड़े होकर कपी करने या मुँहामे फोड़ते रहने वाले कृष्णप्पा की आत्मरति को उन्होंने इसी प्रकार फटकार कर छुड़वाया था।

हँसते या गरजते हुए कृष्णप्पा का भीतरी शेर छलांगें भरता था। दुष्कर्मियों को कीड़े-मकोड़े होने का अहसास कराने लायक शक्ति कृष्णप्पा ने धीरे-धीरे हासिल की थी। राज्य में विपक्ष का वह नामी लीडर जो था। उसका मुँह बन्द करने के लिए कमीने और पाजी लोग कंसी पैतरेवाजी करते थे ! यही कारण है कि कृष्णप्पा को होठ काट कर ही जीना पड़ा था।

शायद इसीलिए समाज के सामने अपने-आपको भुगरित न करने वाले महेश्वरय्या जैसे आत्माराम कृष्णप्पा के मनभावन बने रहे। गठन ही जिसका स्वभाव हो, ऐसे नित्य जीवन में परिपूर्ण शुद्धि को ढूँढ़ना ही बेडगा-पन है—इस प्रश्न ने भी उमे मताया है। बजट, नौकरी, रिश्त, सरकारी, तबादला, ठेका इत्यादि में डूबने वाली राजनीति में ऊपर उठने के लिए कृष्णप्पा सदा प्रयत्न करता रहा है। क्रांति का सपना देखता रहा है। किन्तु

उसका क्रांतिकारित्व धीरे-धीरे पैवन्द लगाने जैसा हो गया है। अपने को इन सबसे मुक्त रखने वाले महेश्वरय्या का भी इधर बहुत कम आना हुआ है। या तो झगड़ालू और अहंकारी बनना होगा, या समाज से मुंह फेरा हुआ आत्माराम। लोभियों के साथ वेदरकार बातें करके कृष्णप्पा खुश होता है। इस प्रकार खुश होने की अपनी आदत से वह दहल भी जाता है। अपने गुस्से से इर्द-गिर्द के वातावरण में जब तनिक भी परिवर्तन नहीं हो पाता तो दिल को यह तसल्ली दे लेता है कि गुस्से को एक आदत बनाये बिना कोई चारा नहीं। क्रोध, क्षोभ, प्रेम की तीव्रता की अभिव्यक्ति के लिए कवीर, अल्लम जैसे नीम-पागलों की कविताएँ राजनीति से अधिक उत्तम माध्यम लगती हैं।

किन्तु कृष्णप्पा साहित्यिक बनने के चक्कर में हारा हुआ है। एक बार सफ़ेद कागज़ पर गोल-मटोल अक्षरों में अधूरा वाक्य लिखकर उसे पूरा नहीं कर पाया था—“कटाई के दिनों में सुबह के समय करिया नामक एक मेहतर सिर पर गू की बाल्टी रखकर जब निकला...” यह वाक्य पूर्ण-विराम न पाकर अधूरा रह गया था। क्या उसे पूरा कर पाना संभव था? इस एक वाक्य से ही उसके दिल में दुनिया की गन्दगी को जला डालने वाला भभकते अंगारे जैसा गुस्सा समा गया था। इस प्रकार लिख पाना तभी संभव था, जब उसके जीवन में ऐसे गुस्से की कोई मिसाल मौजूद हो, या ऐसे गुस्से को सच बनाने की वाक्सिद्धि हो। वह कवियों की निन्दा किया करता था। जिनसे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं, वे ही लोग ऐसी बातों में अपनी चुल मिटाते हैं। कृष्णप्पा में इस जलन को देखकर महेश्वरय्या ने कहा था, “जलाने की ताकत है तो जला दे, यार ! वाग्देवी की निन्दा मत कर।” महेश्वरय्या की राय में जहाँ-तहाँ गुस्सा उगलने के बदले बातों के द्वारा अन्तर की अग्नि-जिह्वा बनाकर उसे जलाना ही श्रेष्ठ है। किन्तु कृष्णप्पा जानता था कि उसकी बातें घमंड से चिपकी रह जाती हैं। पूरी देह से अर्बुद की भाँति बाहर निकलती हैं।



कँचुल छोड़ते समय जैसी वेदना होती है, उमी तरह की वेदना में कृष्णप्पा कभी-कभी पगला जाता रहा है। उन दिनों वह इटरमीडिएट कॉलेज में पढ़ता था। होस्टल में उसके खाने और आवाम का मुफ्त प्रबन्ध था। उम्र शायद पच्चीस रही होगी। उसकी जन्मतिथि का भला ठीक-ठीक पता किसको था? पूछने पर अनपढ़ माँ बताती कि ज़िम बर्ष बाढ़ आयी, उस वर्ष कृष्णप्पा पैदा हुआ था। फ्री-बोर्डर होने पर भी होस्टल के सभी धनी लड़कों का वही लीडर था। चाहे और किसी के पास अलग कमरा न हो, किन्तु उसके लिए एक अलग कमरा सभी लड़कों ने मिल कर छोड़ दिया था। एक बार कृष्णप्पा को तेज़ ज्वर चढ़ गया। गुरुप्पा नामक एक धनी लड़का उसका अनुयायी था। जब वह कृष्णप्पा की सुथ्रूपा में लगा था, तब बड़े तेज़ ज्वर में कृष्णप्पा ने कहा, "मुझे एक गद्दा बनवा कर दे।" कृष्णप्पा जानता था कि गुरुप्पा कुछ कज़ूस स्वभाव का है। गद्दा कँसा हो, इसका विवरण दिया, "अरे ओ गुरुप्पा! कज़ूसी मत कर। गद्दे के चारों ओर अलग कपड़ा लगवा कर किनारा बंधवाना। गद्दा बक्मे जैसा हो। समझा?" गुरुप्पा ने "हूँ" कहा और बाद में गद्दा बनवा लाया। कृष्णप्पा को अभी ज्वर था। अट-सट बड़बड़ाते हुए भी उसने नये गद्दे के किनारों को टटोल कर देखा था। "साँ के फन की तरह नोकदार है न, यार? बक्मे जैसा होना चाहिए, बक्मे जैसा।" पलकें खोल न पाने पर भी गुरुप्पा का चेहरा देखने के लिए उसने उठने की कोशिश की थी। जब गुरुप्पा ने बताया कि उसका मनपसन्द गद्दा ही बनवाया गया है तो उसे बड़ा गुस्सा आया। वह 'गद्दा नहीं चाहिए' कहकर जमीन पर ही सोता रहा। गुरुप्पा ने बहुत मिन्नतें की कि ठंड लग जायेगी, किन्तु वह टम से मम नहीं हुआ। कुछ माह

पहले इसी भाँति गुरप्पा को भी ज्वर चढ़ा था। तब कृष्णप्पा उसके माये पर गीली पट्टी रखते हुए बगल में ही बैठा रहता था। उसकी कूँ को धो-पाँछ देता था। यही वजह है कि गुरप्पा के मन में कृष्णप्पा की पूजा करने लायक भक्ति उत्पन्न हुई थी। फिर भी कंजूस गुरप्पा को अच्छा गद्दा बनवाना नाहक फ़िज़ूलखर्ची लगा होगा। सरसाम में पड़े व्यक्ति की बातों को क्यों व्यर्थ का महत्व दे, यह विचार मन में आने पर धोखा देने की जुरत भी की होगी। इस ओछेपन ने कृष्णप्पा को भी बहुत दुखाया होगा। वाद में गुरप्पा ने बड़ी दीनता से गद्दा बनवा कर लाख याचना की, किन्तु कृष्णप्पा उस पर सोया नहीं। अपने पुराने विस्तर पर भी नहीं सोया। ताड़ की बोरी पर सोता रहा। मुँह लटकाये गुरप्पा उसकी बगल में ही बैठा रहा। फिर भी उससे बातें करने की उसकी हिम्मत नहीं हुई।

ज्वर कम हो जाने पर वह अपने ममेरे भाई के गाँव सुश्रूपा के लिए चल दिया। उस गाँव के लिए पहले रेलगाड़ी पकड़नी पड़ती थी। तीस मील के सफ़र के बाद बस पकड़नी पड़ती थी। एक ही बस थी। उसका कोई निश्चित समय नहीं था। कृष्णप्पा स्टेशन पर उतरकर बस की प्रतीक्षा में एक होटल के सामने वाली बेंच पर सो गया।

अभी मामूली-सा ज्वर था। होटल के मालिक ने बेंच पर लेटे कृष्णप्पा को तम्बाकू के रस से भरे मुँह को ऊपर उठाकर तथा दाढ़ी खुजाते हुए उठने के लिए इशारा किया। तिरस्कार को जीतने के लहजे में कृष्णप्पा ने उसे धूरकर देखा। मालिक की खोपड़ी गरम हो गयी। तम्बाकू धूक कर कहा, “चल, उठ वे ! बरना घसीटवा दूँगा।” कृष्णप्पा ने पहले की भाँति धूरते हुए लेकिन नरम आवाज़ में कहा, “मुझे ज्वर है। बाहर धूप में सो नहीं सकता। बस आने तक मुझे यहाँ सोने की इजाज़त दें।” बातों की शिष्टता उसकी आँखों में नहीं थी। “इसे घसीटकर बाहर निकाल दो। लावारिस हरामजादों के सोने के लिए नहीं है यह होटल।” उसने कहा। एक नौकर ने कृष्णप्पा के सिरहाने का ट्रंक खींचा। मालिक ने जब उसे बाहर फेंका तो ट्रंक का सामान दोपहर की धूप में छितरा गया। वे लोग कृष्णप्पा को घसीटने के लिए जब बागे बढ़े तो उसने कहा, “ख़बरदार, जो मुझे हाथ लगाया।” इसके बाद वह लड़खड़ाता हुआ बाहर आ गया।

अचकन की बांहों को ऊपर चढाकर बिलरा हुआ सामान ट्रंक में भर लिया। चिलचिलाती धूप में ट्रंक पर बैठ प्राचीनकाल के उग्र मुनिकुमार की भाँति होटल की इमारत को घूरते हुए शांति के साथ कहा, "यह इमारत आग से राख हो जाये। महीने-भर में ही।" यह सुनकर मालिक ने धूक दिया। कृष्णप्पा दया भाव से हँस पडा।

ऐसी बातें करने की शक्ति आज भी उसमें है। भले ही वह चल-फिर नहीं सकता। किसी की ओर भी देखे बिना उसने असेम्बली में कहा, "अब मैं ममीहा की तरह बोल रहा हूँ। चाहे तो सुनिये, चाहे तो न सुनिये। मुझे इस बात से मतलब नहीं। गरीब जनता भडक उठेगी। तुम्हारे घरों में आग लगावेगी।" दैनिक समाचारपत्रों के हास्यप्रिय सम्पादकों ने इसे बॉक्स बनाकर प्रकाशित किया। उसके चेहरे, उसकी आवाज, उसके गम्भीर लहजे से परिचित किसी व्यक्ति ने ये बातें सुनी होती तो उसे वह मसख़रा लगता ही नहीं। किन्तु रोजमर्रा के दुखों से भरे समाचारपत्रों में जब कृष्णप्पा की बातें दिखायी पडती हैं तो हास्यास्पद लगती हैं, एक दम्भी की बकझक जैसी लगती हैं। कृष्णप्पा इस बात को जानता है। यही कारण है कि वह गरीबों को भडकाने वाले द्वेष और नफरत के पनेपन को बचाये रखने की कोशिश इस ढलती देह से भी करता है।

कृष्णप्पा का ममेरा भाई रंगप्पा छोटी-मोटी रिशवत के लिए हाथ पमारकर जीने वाला एक मामूली-सा मुंशी था। छोटे-छोटे आठ बच्चे। सिर्फ दो कमरों के टूटे खपरँल वाले घर की मालकिन थी सावित्रम्मा। वह छींक आने के कारण अपनी बहती नाक को दीवार से पोछती हुई सदा बड़बड़ाती रहती। परोसते समय बिना किसी हिचक के पति को गाढा मट्ठा और कृष्णप्पा को पतली छाछ देने वाली औरत थी वह। कृष्णप्पा इस औरत को अपनी घूरती रहने वाली क्रुद्ध आँखों से भी जीत नहीं सका था। वह डम शहर में इलाज के लिए आया था, बरना माँ के पास जा सकता था। बच्चों के कमरे में ही अपने रू-व-रू पड़े रहने वाले कृष्णप्पा की निरुपयुक्तता—बीमारी के कारण सभी की भाँति 'मृदे' न लाकर चावल खाते रहने के बारे में, अपनी गरीबी के बारे में, अपने-आप कुडती हुई रसोई के पीतल के बर्तन पटकते हुए—उसके घमंड को और भी उत्तेजित

करती।

अपने चारों ओर की धुंध्रता पर विजय पाने का कोई दूसरा रास्ता न देखकर कृष्णप्पा ने गहरी चुप्पी साध ली। वच्चों का मल-मूत्र, पति का खाऊपन, सदा बिलरार रहने वाला कूड़ा-कंकट। सभी सामान्य स्त्रियों की भांति आये दिन जूझते रहने वाली मामूली स्त्री मानकर पहले की भांति उसे घूरकर देखना और उसके मुँह लगना भी छोड़ दिया। 'उसका घटिया-पन मेरे दुर्बल शरीर और मन को कहीं हड़प न ले', यह सोच कर वह रहमदिल बन गया था। इस तरह रहते हुए एक ही दिन दो ऐसी घटनाएँ घटीं कि कृष्णप्पा में आश्चर्यजनक परिवर्तन आया।

कृष्णप्पा की डायरी की एक मिसिल थी। सावित्रम्मा इस पुस्तक में सुन्दर अक्षरों में कुछ लिखते हुए प्रसन्नचित्त कृष्णप्पा को कुढ़कर घूरती रहती। कृष्णप्पा को तन्मय बना देने वाली यह व्यस्तता अनपढ़ सावित्रम्मा को कोई टोने-टोटके जैसी लगती थी। एक दिन कृष्णप्पा अभी सोया हुआ ही था कि सावित्रम्मा ने उस किताब से पानी गर्म करने के लिए चूल्हा मुलगा लिया। उसने मन में सोचा कि पूछने पर कह देंगे कि चूल्हा मुलगाने के लिए कंडे नहीं थे।

कृष्णप्पा ने जागने के बाद आम की दातून की और मांस-घर में आकर पूछा, "मेरी पुस्तक कहाँ है?" शक होने पर हमाम में जाकर देखा। किताब के पुट्टे का अधजला टुकड़ा देख लेने के बाद वह सावित्रम्मा के सामने आकर बिन बोले उसे घूरने लगा। सावित्रम्मा ने निष्पाप भाव से कहा, "कंडे नहीं थे।" कृष्णप्पा निश्चल खड़ा रहा। मन में आया कि उस औरत को जान से मार दे। साथ ही उसकी आँखों में पानी भर आया। उस पानी को देखकर शायद सावित्रम्मा इसके लिए पछताएगी, इस विचार से वह विस्तर पर जाकर सो गया। आँखें बन्द कीं। समझ में न आने वाली बातें उसके मन में उठने लगीं। 'चारों ओर की धुंध्रता मेरा नाश किये बिना न रहेगी'—ऐसी भावना के मन में आते ही लगा कि वह बड़ा निकम्मा बनता जा रहा है। अपनी उँगलियाँ काट डालने को मन हुआ। ट्रंक से ब्लेड निकाला। अब यदि निडर होकर अपनी उँगलियाँ काट ले तो इसका मतलब होगा कि वह ठोस बन गया है। यह सोचकर जैसे ही वह उँगलियाँ

काटने जा रहा था कि पड़ोस की एक औरत की आवाज सुनायी दी, "सुनो, सावित्रम्मा ! अरसाले में होटल था न, उडुपा जी का । उनके होटल में आग लग गयी थी । उनके हाथ-पाँव झुलम गये और अस्पताल में भर्ती किये गये हैं ।"

यह सुनकर कृष्णप्पा को अपने शाप की बात याद आ गयी और उसे लगा कि वह देवाश-सभूत है । शाप के फलीभूत होने की अवधि एक माह थी । अब दस दिन और बीत गये थे । कृष्णप्पा को उद्वेग में यह बात सटकी नहीं । वह देवाश-सभूत है और इस अंग की वृद्धि करके खुद देवता ही बन जाने की चाह से वह खिलखिला कर हँसा । पड़ोसन और सावित्रम्मा के सामने पेन्सिल की भाँति पाँव की छोटी उँगली छील डाली । उससे लहू का फ़व्वारा छूटने लगा तब भी वह हँसता ही रहा ।

तब से शुरू हुआ था कृष्णप्पा का पागलपन । महेश्वरय्या की भाँति माँझ-घर में बैठकर व रगोली पूर कर एक बड़ा-सा मडल रचाया । फिर उसमें हल्दी और सिन्दूर भरा । बीच में मँजी हुई एक देगची रखकर देवी की प्रतिष्ठापना की । केवल लँगोट पहनकर महेश्वरय्या द्वारा दी हुई 'सोन्दर्यलहरी' का पाठ शुरू किया । सावित्रम्मा हडबडा उठी कि शूद्र लोग भी मंत्र पढ़ने लगे ! वह घबरा गयी थी । स्पष्ट मन्त्रोच्चार करने वाले कृष्णप्पा के पास जाते न बनता था । वह हैरान खड़ी रही । स्कूल से आये बच्चों को पिछवाड़े में ही चौके में बुलाकर ताकीद कर दी कि कृष्णप्पा के पास न जायें । शिवगण की भाँति कृष्णप्पा को बैठे देखकर उसका पति रंगप्पा भी भौंचक्क रह गया । पूजा के बीच में जब कृष्णप्पा ने चिल्लाकर कहा कि तोरण बाँधो, तब खुद रंगप्पा ने आम के पत्ते लाकर तोरण बाँधे ।

माँझ-घर में कोई फटका तक नहीं । इस प्रकार तीन दिनों तक होंठ सीकर सावित्रम्मा ने शुचि में खीर और 'कोसुंवरी' का भोग बनाया । आस-पड़ोस में किसी की समझ में नहीं आया कि इस अप्रत्याशित प्रसंग का सामना कैसे किया जाये ? कचहरी के ब्राह्मण-मुंशियों ने रंगप्पा को दहलाया कि रंगप्पा के लिए इसका बुरा परिणाम होगा । कुछ लोगों ने तो यहाँ तक कहा कि एक अब्राह्मण के द्वारा देवी का आह्वान करना सम्भव

ही नहीं। कृष्णप्पा को दीक्षा देने वाले महोत्थरय्या किस त्रासि में थे— इसका ठीक पता किसी को भी नहीं। सोडा-बहुत मंत्र का ज्ञान रखने वाले एक मुन्नी ने बताया कि यदि यह संतान के जन्म-पत्र की उपासना ही तो कृष्णप्पा तथा अन्य लोगों का यज्ञोपवीत मुन्नीयन में छूटकारा नहीं होगा। बाहर से ही मंत्र मुनकर उनमें अर्धपूर्ण होँ से गिर दियाया कि यह सांघिक उपासना ही है। इसके निवारणोपाय के लिए रंगप्पा ने हाथ छोड़कर चिनती की। "उत्तर है। देखाकर बतनाऊँगा। आत्मान करने के परभाव ठीक होँ से विमर्जन भी करना पड़ता है। इन दोने-दोदके का यही मतमान होता है कि इसमें जो हाथ खालता है, उम्मी को या जाता है।" उमे यामयव में डरा हुआ देखाकर रंगप्पा हेरान ही गया।

कृष्णप्पा सोता भी नहीं था। दिन में तीन बार कुँए में पानी लानकर गिर पर उँडेल नेता और फिर थँड जाता। जैनी आराज ने दिन-रात मंत्र-पाठ करता रहता। देवी के भोग के लिए पनी गीर ही नजिक गया नेता—बस ! रंगप्पा हर दोड़ गयेरे एक गयेर भरकर फूल लाता। देवी के प्रिय अट्टहूल फूल के लिए चार मीन दूर जाता। मार्ग पर तीन दिनों तक कृष्णप्पा की आज्ञा का पालन करता रहा।

कृष्णप्पा देवाराधना को अपने पूरे बुद्धि-बल से नकारता रहा है। उमे आज भी उन दिनों की अपनी स्वच्छंद अवस्था रहस्यपूर्ण लगती है। तीन दिनों तक देवी की आराधना करने के परभाव उसे लगा था कि अपने मर्त्य-शरीर से वह भिन्न है। जैसे ही उसे इस ज्ञान का अहमान हुआ, क्रौर्य पूजा छोड़कर उठ खड़ा हुआ और लँगोट उतारकर बाहर निकल आया। नंगा होकर गली में चलने लगा। तब कुछ डर और कुछ आश्चर्य से लोग उसे देखने लगे। फिर तो उसका उम्माद बहुत बढ़ गया और यह गाँव के छोर वाले गणेश जी के चौतरे पर जा बैठा।

इसके बाद की घटनाएँ कृष्णप्पा को याद नहीं। पता नहीं, महोत्थरय्या कहाँ से आये और कहाँ ले जाकर उनका इलाज करवाया ! आप्तिरन्तार कृष्णप्पा ठीक हो गया।



यदि यह पागलपन है तो आखिरी मांस की प्रतीक्षा में लेटे कृष्णप्पा को ऐसा उन्माद आज भी चढ़ सकता है। कृष्णप्पा को नफरत की निगाह से देखना मुमकिन नहीं था। उसका नाम भी उसकी सीमा की घोषणा करता लगता था। रजिस्टर में उसका नाम था कृष्णप्पा गौडा। कृष्णप्पा गौडा पुकारने से आत्मीयता का भाव तथा उसके शूद्र होने का बोध—दोनों होते थे। इसलिए अध्यापकों के लिए एक समस्या पैदा हो जाती थी कि उसे कैसे पुकारा जाये ? 'कृष्णप्पा' कहना ज्यादा आत्मीयता होती। मभी उसे 'गौड़ाजी' कहा करते मानो उसका कोई एक नाम ही न हो।

इसी प्रकार वह सहसा अपनी क्षुद्रता को मात देकर चौंका देता है। एक बार राज्यपाल के भाषण में देश की आम स्थिति के प्रति कोई सहानुभूति व्यक्त नहीं की गयी थी। अतः उसने कुपित होकर भाषण की प्रति को जमीन पर फेंककर पाँव से रौंद दिया तो उसकी उग्र मूर्ति को अन्य मभी सदस्य दो-एक मिनट के लिए काष्ठ बनकर अपलक देखते रहे थे। तत्पश्चात् सभा के अपमान आदि का हो-हुल्ला किया गया और उसे बाहर कर दिया गया। कृष्णप्पा का मानना था कि केवल पाजियों को सौजन्य की आवश्यकता होती है। किन्तु अपना कोई परिचित, चाहे वह शत्रु ही क्यों न हो, बीमार होता तो कृष्णप्पा फल-मेवा लेकर उससे मिलने जाता। इस प्रकार कृष्णप्पा के आने से रोगी हर्षित हो जाते थे।

एक दिन सवेरे कृष्णप्पा को पेशाब की सख्त तलब हुई किन्तु खुद में उठा नहीं गया। पैन के लिए 'सीता, सीता' कहकर पत्नी को आवाज दी। शायद वह नहा रही थी। देह दुर्बल हो गयी थी, रोक न पाया। बिस्तर पर ही पेशाब कर दिया। मीठा नहाकर आयी तो दति के मायूस चेहरे को

देखकर पूछा, "क्या है?" उसके जवाब के बिना ही भिनकती बू से वह समझ गयी। कृष्णप्पा को यह सोचकर गुस्सा आया कि शायद वह खुश हो गयी होगी। जल्दी से उसे दूसरे विस्तर पर स्थानान्तरित करते हुए पत्नी ने कहा, "मुझे देखकर तुनकते रहते हो। बताओ तो सही, दूसरा कौन तुम्हारा मल-मूत्र उठाता? कहा करते थे न कि तुम्हारे नाम की माला जपती कोई वंठी है। क्या वह यह काम करती? और वह लूसी या फूसी थी न, क्या वह करती?" पत्नी को मनाने के लिए कृष्णप्पा ने कभी ये बातें उससे कही थीं। अब उसकी याद करके मन-ही-मन उबल पड़ा। लगा कि यह औरत सुश्रूपा में आखिर उसी को मात दे रही है। गौरी देश-पांडे और लूसीना की बात खुद कृष्णप्पा ने ही अपनी पत्नी से बतायी थी। ऐसी बातें बताकर पत्नी की हीनभावना को जीतने की चेष्टा की थी। जब वह वक्तियाने लगता तो उसकी पत्नी न 'ना' कहती, न 'हाँ'। बस यही कहती है, "वह सब मैं नहीं जानती। दोपहर की दवा ली?" या कहती है कि पड़ोसिन ने मैटनी के लिए बुलाया है, वह जायेगी। रोजमर्रा के घरेलू कामकाज या अधिक-से-अधिक बैंक के अन्य कर्मचारियों के शादी-व्याह, वच्चे-जच्चे आदि के वारे में बातें करती। बस यही थी उसकी दुनिया। इसके साथ व्याह करके उसी वर्ष कृष्णप्पा ने एक बच्ची पायी थी। उसके पश्चात शरीर-संबंध भी नहीं रख पाया था। किन्तु अब उसकी देह पोंछने से लेकर मल-मूत्र उठाने वाली वही थी। कृष्णप्पा ताड़ गया कि वह जीत रही है। वह क्रूरता से भी पेश आता तो सीता धीरज के साथ सभी कुछ सहती। यह सब देखकर कृष्णप्पा को भय लगने लगता कि कहीं उसका व्यक्तित्व तो खोखला नहीं बनता जा रहा!

गुरु से ही सीता जीतती रही थी। नहीं तो लूसीना और गौरी की बातें बताकर गौरव पाने की चेष्टा करने की आवश्यकता ही नहीं थी। पत्नी से सम्भोग करने से पहले कृष्णप्पा उसे जताने की चेष्टा करता कि उसकी यह देह और उसका मन मामूली नहीं है। लेकिन सीता के भोंदूपन के आगे कृष्णप्पा को अपनी यह चाल हास्यास्पद लगती थी। सावित्रम्मा द्वारा उसकी डायरी जलाये जाने की बात पर सीता ने आश्चर्य व्यक्त किया था, "डायरी में कौन ऐसी बढ़िया चीज हो सकती है भला!" धीरे-

धीरे काँछेदार धोती और कमीज खोलते हुए वह बोलता तो वह ऊब जाती और कहती, "जल्दी आइये। नाहक बढी देर तक सताते न रहिये। सवेरे नौ बजे बैंक भी जाना है।" उसे मनाने के लिए मुसकराहट का लेप भी रहता, पर पत्नी के प्रति सारी आशाएँ सूख जाती। मूलतः वह भी उसी के स्तर का रहा होगा वरना उससे शादी क्यों करता? 'अपने मूल स्तर को स्वयमेव पहुँच गया हूँ', इस सोच से उदास होकर सो जाता अथवा उससे सम्भोग करने की इच्छा होने पर खूब पी लेता।



जब कृष्णप्पा बी० ए० के अन्तिम वर्ष में था, तब गौरी देशपांडे के साथ उमकी मैत्री शुरू हुई थी। देर से पढाई शुरू करने के कारण कृष्णप्पा उनसे सात-आठ वर्ष बढा था। बयालीस-तीतालीस के आन्दोलन में कृष्णप्पा छात्र-नेता था, इसलिए लड़कियों के लिए वह एक लीजेंड था। उसके गुस्से, मगरूपन, पागलपन की बातें जानकर कोमल दिल वाली लड़कियाँ अपने अध्यापकों से भी अधिक कृष्णप्पा की इज्जत करती। वह बलास में आता भी कम था। जब कभी आता तो अध्यापक भी अपने छिछोरपन को छोड़ गम्भीरता में पढाते। परीक्षा-वरीक्षा के लिए सिर न खपाने वाला कृष्णप्पा असाधारण रूप से बुद्धिमान था। कृष्णप्पा की स्वतंत्र सोच तथा बड़ी उम्र के कारण अध्यापकगण उसके प्रति हिचकते रहते।

कृष्णप्पा काला-कलूटा, हट्टा-कट्टा आदमी था। सफ़ेद खददर की धोती और अचकन पहनकर कॉलेज आता था। इन सफ़ेद कपड़ों में करीने में तराश कर खड़ी की गयी काली मूर्ति की भाँति दिखायी पड़ता। जब कभी वह धूरकर देखता तो उसका प्रशान्त चेहरा क्रूर बन जाने से भयानक लगता। विनम्र बातचीत। गार्ग्य की तरह भराई हुई आवाज। लड़कियाँ

उसे 'अफ्रीका का प्रिन्स' कहा करतीं। "प्रिन्स आया है, री, आज!" कभी-कभार उसे देखकर लड़कियाँ निहाल हो जातीं।

गौरी देशपांडे कॉलेज की ख्यात नर्तकी, संगीत-विदुषी तथा कक्षा में प्रथम आने वाली छात्रा थी। कृष्णप्पा की ओर उसके आकर्षण की भनक पाकर चतुर लड़कियाँ उसे 'राधा' कहकर चिढ़ाने लगीं। सामने नहीं—पीठ पीछे। इसका कारण यह था कि गौरी किसी से भी अधिक न मिल-जुलकर एकांगी रहा करती थी।

लड़कियों के आश्चर्यचकित होने की एक वजह और भी थी। गौरी की माँ पति को छोड़कर आयी थी। सुपारी मंडी के महाजन नंजप्पा की रखैल बनकर रहती थी। इस बात को जानते हुए भी किसी के लिए गौरी को घटिया नज़र से देख पाना संभव नहीं था—गौरी इस क्रूर गम्भीर रहा करती। महाजन नंजप्पा ने गौरी की माँ अनसूयावाई को अलग बँगले में रखा था। उसके घूमने के लिए अलग कार और ड्राइवर थे। उटकमंड के गुलावों से सजा विशाल आँगन वाला उसका घर सारे गाँव में प्रसिद्ध था। अनसूयावाई को विरले ही बाहर देखा गया था। जिन्होंने उसे देखा नहीं था, वे भी उसके सौन्दर्य की प्रशंसा करते। अन्दाज़ा लगाते रहते कि जब गौरी इतनी सुन्दर है तो उसकी माँ कितनी सुन्दर होगी!

अनसूयावाई कार से कभी गाँव में नहीं आती। गाँव के बाहरी बँगले से केम्पणगुंडी या मंगलूर जाने के लिए ही वह कार का उपयोग करती। गौरी देशपांडे इसी कार से हर रोज कॉलेज आती-जाती थी। अन्य लड़कियों को इससे और भी ईर्ष्या होती। उसके नाम के पीछे लगे देशपांडे को लेकर लड़कियाँ आपस में बातें करतीं कि इस नाम का कोई उसका बाप रहा होगा। बाप के साथ न रहकर माँ के प्रेमी के साथ रहने वाली गौरी कितनी वदकिस्मत है! तिस पर सभाओं में नाचने-गाने वाली लड़की कितनी बेहया है! पर साथ ही गौरी की चाल-ढाल से दंग भी होतीं।

गौरी ऐसे रहती मानो इन लड़कियों की दुनिया से उसका कोई नरोकार ही न हो। सफ़ेद साड़ी और सफ़ेद प्लाउज पहनकर अपने लम्बे काले जूड़े में एक सफ़ेद गुलाब खोंसकर वह संजीदगी के साथ क्लास में बँठी रहती। उसके वदन पर कोई गहना न होता। लेडीज़-रूम में भी कोई-न-

कोई किताब पढ़ती रहती। सामान्यतः लड़कियाँ आपस में एकवचन में सम्बोधन करती हैं। उससे भी एकवचन में बातें करती हैं, पर वह नाजुकी से उन्हें बहुवचन में सम्बोधित करके अपना फ्रासला बनाये रखती। कृष्णप्पा ने कभी उससे बात नहीं की, फिर भी उसे बराबरी की निगाह से ही देखता था।

एक दिन शाम के समय कृष्णप्पा अकेला ही कॉलेज की ओर घूमने निकल गया था। फुटबाल की एक टीम खेल खत्म करके घर की ओर लौट रही थी। इस टीम का कैप्टन एक मुस्टडा लडका था। वह अपनी टोली को पीठ के पीछे खड़ा करके दीवार पर कुछ लिख रहा था। सभी को हँसते देख कृष्णप्पा का ध्यान उस ओर गया। मुस्टडे का नाम था रामू। कॉलेज में आवारा के नाम से प्रसिद्ध था। कृष्णप्पा के बराबर की ही उम्र थी। वाप शहर की एक बड़ी राइस मिल का मालिक था। कृष्णप्पा को जो इज्जत मिलती थी, उससे वह जलता था। कृष्णप्पा ऐसे गुंडे-आवारा लड़को से काफ़ी फ्रासला रखता था। वह उनकी ओर कभी आँख उठाकर भी नहीं देखता था। कॉलेज में यों व्यवहार करता मानो उसकी बराबरी का वहाँ कोई है ही नहीं। ऐसे लडको की समझ में नहीं आता था कि किसी के साथ स्पर्धा न करने वाले कृष्णप्पा के साथ कैसे पेश आयें !

रामू द्वारा लिखे बड़े-बड़े अक्षरों को पढ़कर कृष्णप्पा का रोआँ-रोआँ जल उठा। "गौरी छिनाल की बेटो है।" "ऐ गौरी, तेरे बोसे का क्या दाम है?" ऐसे वाक्यों पर रस लेते रामू के पास जाकर कृष्णप्पा ने अपनी गभीर भर्राई हुई आवाज में कहा, "जो लिखा है, उसे मिटा दो।"

पल-भर रामू को सूझा नहीं कि क्या जवाब दे ! "तुम्हें क्या पता कि किसने लिखा है?" थोड़ी देर बाद उसने दबी आवाज में कहा। फिर कुत्सित तरीके से हँसकर अपने साधियों की तरफ देखा ताकि उन्हें पता चल जाये कि उसने कौसी समझदारी की बात कही है।

"तुम्हें लिखते हुए मैंने देखा है।" कृष्णप्पा ने अपना गुस्मा दबाकर सजीदगी से कहा।

रामू पहलवान था। बड़ी-बड़ी मूँछें रखी हुई थीं। शायद मन-ही-मन कृष्णप्पा का जिगरी बनने की इच्छा रही होगी। ठोम व्यक्ति से लड़ पड़ने

पर वरावरी की मैत्री प्राप्त होगी, इस बात की समझ रखने वाला था वह। किन्तु कृष्णप्पा उसे ओछी निगाह से ही देखा करता था। एक थप्पड़ मारकर और जवाब में थप्पड़ खाकर आत्मीय बनने के लिए वह तैयार दिखायी नहीं देता था।

रामू ने उसे छेड़ा, "क्या वह तुम्हारी राधा लगती है?"

उसे विश्वास था कि कृष्णप्पा उस पर हाथ उठायेगा, लेकिन झपटकर अपनी आवरू बचा लेने की रामू की प्रतीक्षा भी बेकार गयी। कृष्णप्पा ने पास वाले नल से अपना रूमाल भिगो कर दीवार की लिखावट पोंछनी शुरू की। रामू इन्तजार में खड़ा रहा। कुछ और छेड़ने के लिए।

"लगता है, वह तुम्हें मुफ्त देती है?" उसने कहा। उसकी बात पर साथियों ने सीटी बजायी। कृष्णप्पा उनकी ओर देखे बिना आगे चल पड़ा मानो वहाँ कोई हो ही नहीं। कुछ दूर चलने पर उसे शंका हुई कि कहीं वे दुश्मन न लिख दें! मुड़कर देखने की इच्छा को दबा लिया। सोचा, जैसे अपने गिर्द की क्षुद्रता वह स्वयं जीतता जा रहा है, उसी भाँति गौरी को भी जीतने दें।

दूसरे दिन दीवार को साफ़ देखकर उसे लगा कि उसकी जीत हुई है, किन्तु उसके तीसरे ही दिन "गौरी कृष्णप्पा को मुफ्त देती है", "कृष्णप्पा गौरी का कुटनी का काम करता है" आदि बातें डामर में लिखी दिखायी पड़ीं। सारे कॉलेज में फुसफुसाहट हो रही थी। जब कक्षाएँ शुरू हुई, तब डामर की उस लिखावट को चपरासियों द्वारा मिटाने के प्रयत्न में और भी गहरा तराशा गया था। कृष्णप्पा ने चलते-चलते गौरी को यों देखा कि उसका उस लिखावट से कोई सरोकार नहीं। मन में सोचा कि इससे कहीं उसके दिल को दुख न हुआ हो। किन्तु वह भी विचलित दिखायी नहीं पड़ी। तब उस दिन शाम को खुद उसके घर जाकर घटी बजायी।

गौरी गा रही थी। घंटी की आवाज सुनकर दरवाजा खोला। कृष्णप्पा को देखकर जो खुशी हुई थी, उसे जाहिर न करके भीतर लिवा ले गयी। उन्नी गुप्त रूप से खिली भावना को ताड़कर उत्तेजना के साथ कारपेट पर नजर गड़ाये कृष्णप्पा ने धीरे-धीरे कहा, "आज पता चला कि वरावरी का दर्जा रखने वाली इस कॉलेज में अकेली आप ही हैं।"

गौरी से नजर न मिलाकर कृष्णप्पा शीशे की मेज, दीवार पर टंगी देवताओं की तसवीरों, तम्बूरे आदि को देखने लगा। शीशे वाले जंगले के उस पार खिले हुए गुलाब दिखायी पड़े। उसे खेद हुआ कि वह इस प्रकार की बातें करके घटिया बन गया।

“मेरी बातें दिल को मत लगा लेना। नाहक बातें करके मैं चीप बना, आपको भी चीप बनाया।” यह कहते हुए वह उठा।

“नहीं, नहीं। बैठिये।” गौरी झोंपकर बोली। “यह सच है कि मेरी माँ, जब मैं बच्ची ही थी, मेरे पिता को छोड़ आयी। नंजप्पा जी ने उसे रख लिया है। देखिये, ये सारी वस्तुएँ उन्हीं की हैं।” इसके बाद वह उठ खड़ी हुई। “इतना सब जानने के बाद पता नहीं, आपको क्या लगा होगा?” उसे लगा कि गौरी का चेहरा अपने उद्वेग को छिपाने की कोशिश कर रहा है।

“आपको सांत्वना देने मैं नहीं आया। आपको एक विशिष्ट व्यक्ति जानकर आदर करता हूँ।” कृष्णप्पा ने उठकर एक कदम आगे बढ़ाया।

“मेरे पिता कहलाने वाले व्यक्ति का नाम देशपांडे था। उन्होंने भी मेरी माँ को रख लिया था। बैंक में चोरी करके जेल गये। पति के बिना मेरी माँ जी नहीं सकती। इसलिए..।”

अब गौरी को घूरते हुए कृष्णप्पा ने कहा, “आप मेरी परीक्षा ले रही हैं न? ऐसा करना चीप है?”

दिल का गुबार निकल जाने पर गौरी हँस पड़ी। हँसते समय वह शरारती लड़की की तरह दिखायी पड़ी तो कृष्णप्पा को कसमसाहट हुई। कृष्णप्पा की इच्छा उस लड़की की भीतरी परतों पर से यह उघाड़ने की थी कि या तो तुम अपने इर्द-गिर्द के रोजमर्रा के घटियापन को जी तो, या फिर घटियापन का शिकार हो जाओगी। जीवन का यही नियम है। किन्तु उसके स्वभाव के शरारतीपन को देखकर उसे निराशा हुई।

कृष्णप्पा के चेहरे ने ‘मैं तेरे लिए अगम्य हूँ’ के भावों को प्रदर्शित किया तो उसने कहा, “आप बड़े मगरूर हैं।”

यह सुनकर कृष्णप्पा ने मुँह फेर लिया। उसके आने से पहले माथे पर सिन्दूर के बदले भस्म लगाये वह गाँ रही थी। अब कमर पर हाथ

कर नर्तकी की भाँति त्रिभंगी मुद्रा में खड़ी है। शायद वह उसे जीतने के लिए चेष्टा कर रही है, या शायद वह कोई गम्भीर प्रश्न तो नहीं पूछ रही है ? यदि उसने शरारत से पूछा होगा तो अपना जवाब मगरूरपन का ही होगा।

कृष्णप्पा को कहीं और घूरते देखकर उसने कहा, “मजाक में नहीं कहा मैंने। मेरी माँ बड़ी अच्छी है। नंजप्पाजी भी भले हैं। किन्तु मैं सभी की पहुँच के परे रह जाती हूँ। मुझे रोये काफ़ी दिन हो गये। इसलिए मुझे लगता है कि मैं भी आपकी भाँति मगरूर हूँ।”

कृष्णप्पा का चेहरा सख्त हो गया और आँखें छोटी हो गयीं।

“मेरी माँ से मिलोगे ? ऊपर हैं। बुलाती हूँ।” गौरी ने मेजवानी के लहजे में पूछा।

अचकन की जेबों में हाथ डाले भावशून्य नज़रों से गौरी को देखते हुए कहा, “नहीं। क्या बात करेंगे, मेरी समझ में नहीं आ रहा। दुविधा रहेगी।” इतना कहकर कृष्णप्पा चला आया।



फिर कमरे में पहुँचकर एक चिट्ठी लिख डाली :

प्रिय गौरी देशपांडे,

मैंने तब जवाब नहीं दिया था, क्योंकि आपने मुझ पर असर डाल के लिए वे बातें कही थीं। अकेले में जो बातें हम अपने-आप से नहीं ब पाते, उन्हें दूसरों से क्यों कहें ? जो बातें इस भावना से कही जाती हैं सामने खड़ा कोई सुन रहा है, उनमें खोखलापन होता है। इसीलिए शिष्टाचार का विरोधी हूँ। पैसा कमाने वालों को, लोकप्रियता च वालों को शिष्टाचार की आवश्यकता होती है। गहरे रिश्तों में शिष्टा

बाधक बन जाता है। मैंने आपके घर में आकर जो कुछ कहा, उसका उद्देश्य एक-दूसरे को परस्पर पहचानना था। सहानुभूति चाहने वाले आपकी कमजोरी का अंश शायद मेरे व्यवहार में भी रहा होगा।

मैं मगरूर नहीं हूँ। आप भी नहीं। हाँ सकता है कि जो लोग धुद्रत के शिकार होते हैं, ऐसे दिखायी पड़ते हैं। किसी पेड़, किसी पक्षी, किसी जानवर, किसी भिखारी—चाहे किसी को भी देखूँ, यही लगता है कि मैं सभी से न्याया हूँ। हाँ, ऐसा जरूर नहीं लगता कि उनसे बड़ा हूँ। जितने तरह दूसरे लोगों द्वारा आक्रमण करने पर ही साँप अपने जहर को उपयोग में लाता है, उसी भाँति मैं अपना घमंड दिखाता हूँ। यदि मेरे जन्म-वातावरण में धुद्रता को जीतने के लिए यह बात अनिवार्य बन गयी हो। उसके लिए मैं जिम्मेदार नहीं। आपकी भूमिका देखने पर यह बात आप बारे में भी सच लगती है। यह बाहरी धुद्रता केवल बाहर ही नहीं—हमारे भीतर रहने वाली भी है। हमारी उत्कटता का गला घोटने के लिए भीतर और बाहर रचे जाने वाले पद्धत के कारण सदा चीकना रहना शायद सज्जनों को घमंड जैसा लगता हो। किन्तु यह अनिवार्य है। मोह-वश में न पड़ने वाली हमारी निष्कृता अपने गिरने के जन्म-मरण के लिए खुली रहने वाली सावधानी है। यही उचित भी है। यह मत भूलिये कि चेतन और अचेतन दोनों जुड़वाँ हैं।

—कृष्ण

डाक के डिब्बे में चिट्ठी डाल देने के बाद कृष्णप्पा कुम्हारों की वस्त्र में गया। सँकरी गली से गुजरकर एक पनसारी की दुकान के ऊपर वाले कमरे की ओर देखा। कमरे में रोशनी थी। एक गदे गलियारे से होकर जीर्ण-वस्था को प्राप्त जीने की सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर पहुँचा। रास्ते पेशाब की बू दम घोट देने वाली थी। जीने का दरवाजा खटखटाया।

काँधेदार घोती और अचकन पहने अण्णाजी ने 'कौन' कहकर पूछा कृष्णप्पा को पहचान कर किवाड़ खोला। अण्णाजी के कमरे में अगरबत्ती जल रही थी। खुशबू प्यारी लगी। अण्णाजी ने उसे अँग्रेजी में 'आठ बँडों' कहा। जमीन पर बिछे बिस्तर के एक छोर की तरफ इशारा कर अण्णाजी खूद हमरे छोर पर बैठ गया।

मैझली उम्र का अण्णाजी आकर्षक व्यक्ति था। आँखों में भर जाने लायक नोकदार गाल, झाड़ीदार घनी भौंहें, छरहरा ऊँचा क्रद। लंबे बाल बढ़ाकर पीछे की ओर कंधी की थी। एक महीने से बढ़े हुए उसके चेहरे के बालों से पता चलता था कि वह दाढ़ी बढ़ा रहा था। चारमीनार सिगरेट जलाकर अण्णाजी ने कृष्णप्पा द्वारा वार्ते शुरू किये जाने का इन्तजार किया।

अण्णाजी द्वारा अध-पढ़ी ट्राट्स्की की एक पुस्तक कृष्णप्पा ने विस्तर पर देखी। खपरैल के ढलावदार छत वाले कमरे में एक विस्तर, एक ट्रंक, कुछ किताबों के अलावा और कुछ नहीं था।

कृष्णप्पा ने जेब से दो सौ रुपये निकालकर दिये। उसके स्वभाव से भली भाँति परिचित अण्णाजी ने 'थैक्स' कहे बिना नोट अपनी जेब के हवाले किये और खुशी जाहिर किये बिना अँग्रेजी में कहा, "मुझे यह कमरा भी बदलना पड़ रहा है।"

अण्णाजी ने उठकर गली की ओर खुलने वाली खिड़की का मैला परदा हटाकर बताया, "खुफ्रिया पुलिस। इस कमरे में आने-जाने वालों पर निगाह रख रहा है कल से सूअर!"

"मेरे होस्टल के कमरे में आकर रह लो।"

कृष्णप्पा की बात पर अण्णाजी ने सिर हिलाया कि वह स्थान भी सुरक्षित नहीं। कृष्णप्पा उसे 'अण्णाजी' कहकर संबोधन नहीं करता, क्योंकि कृष्णप्पा ने उसका असली नाम कभी पूछा नहीं था। पुलिस की नज़र बचाकर भटकते हुए अण्णाजी हर गाँव में अलग-अलग नाम रख लिया करते थे। गोवा की जेल से भागकर आया हुआ अण्णाजी महाराष्ट्र का था। गोवा से तेलंगाना जाकर वहाँ के एक गाँव में जब किसानों का संगठन कर रहा था तो उसके अनुयायियों ने एक ज़मींदार का खून करने की कोशिश की थी। टाँग टूटने से ज़मींदार बच गया। कुछ किसान अण्णाजी की योजना से आगे बढ़ चुके थे। जो किसान फँस गये थे, उन पर क्रतल के प्रयत्न का मुकदमा चल रहा था। एक अभियुक्त किसान को अप्रुवर बनाकर पुलिस ने अण्णाजी के बारे में जानकारी हासिल की थी। अण्णाजी अपनी जान बचाकर गाँव-गाँव भटकते हुए अब इस गाँव में

आया था। दो-चार घरों में अंग्रेजी पढ़ाने का ट्यूशन रख लिया था। आंध्र प्रदेश की पुलिस आर० एल० नायक के नाम से उसकी खोज कर रही थी। गोवा के पोर्चुगीज पी० टी० देशपांडे के नाम से इसे फार्मी पर चढ़ाने की तारु मे थे। अण्णाजी जितना बताता था, कृष्णप्पा उसमें अधिक पूछा नहीं करता था। खुद भी अपने जीवन के उद्देश्य की तलाश करते रहने वाले कृष्णप्पा को हजारों क्रान्तिकारी पुस्तकें पढ़ा हुआ अण्णाजी प्रायः महेश्वरय्या की भांति गुरु जैसा ही लगा था।

अण्णाजी जिन गांवों को छोड़ आया था, उन सभी में उसकी एक-एक प्रेमसी थी। हर माह उन्हें कुछ-न-कुछ पैसे भेजने पड़ते थे। इसलिए शेर के नामूर की तरह था उसका कर्जा। कृष्णप्पा ही मनीआर्डर किया करता। कोल्हापुर के दर्जा की एक बेटी की उसकी बी० टी० की पढ़ाई के लिए हर माह पच्चीस रुपये, गोवा की एक क्लर्क को, जो उसके एक बच्चे की मां थी, पच्चीस; बचपन में ही शादी के बाद एक बच्चे का जन्म देकर नागपुर में नैहर जाकर बसी हुई खाम बीबी के लिए पच्चीस। कम-से-कम पन्द्रह-बीस वर्षों से इस बाबत अण्णाजी को उधार दिये हुए उन गरीब अनुयायियों का कर्जा चुकाने के लिए कभी-कभी थोड़ा-बहुत भेजना पड़ता था। इस प्रकार अण्णाजी सर से पाँच तक कर्जों में डूबा था। सिर्फ चाय और सिगरेट पर जीने वाले, ताड़ की बोरी पर सो कर रात काटने वाले अण्णाजी को अन्य बुरी आदतें नहीं थी।

अण्णाजी को हर रोज पैसे के लिए तरसते हुए, अगले मप्ताह अदा करने के झूठे वादे करते हुए, लोगों को धोखा देने के लिए अपनी सारी चालाकी का इस्तेमाल करते हुए देखकर कृष्णप्पा को घिन आती थी। नाम के व्यामोह से भी मुक्त द्यवित था अण्णाजी। परिचय होने के बाद कृष्णप्पा को अण्णाजी के लिए किसी और से जब पैसे हाथउधार लेने पड़ते थे, उस समय अण्णाजी झूठी दलीलें दिया करता था। एक बार कृष्णप्पा ने तनुककर कहा था, "तुम्हारे प्रति मुझे गौरव है। मुझसे झूठ मत बोलो।" पल-भर के लिए भौंचक्क होकर जब अण्णाजी अपनी आप-धीती सुनाने लगा था तो कृष्णप्पा धोला था, "बस करो। मैं हर माह तुम्हें कुछ रकम जोड़ कर दूंगा।" साथ-ही-साथ अंग्रेजी के ट्यूशन से भी

अवस्था

जी को लगभग डेढ़ सौ रुपये मिल जाते थे।

“किसी तत्व के लिए आपा खोए हुए तुम क्यों इन घटिया फंदों में पड़े हो?” जवाब की अपेक्षा के बिना कृष्णप्पा अपने-आप से बोला। अण्णाजी ने चारमीनार सुलगाकर कहा, “तुम्हें घमंड है कि तुम

-आप में परिपूर्ण हो। मूलतः तुम फ्रासिस्ट मनोवृत्ति के हो।”

मुस्लिम होटल में चाय पीते हुए दोनों वतियाते रहते। रेडियो के रगुल के कारण ऊँची आवाज़ में बातें करनी पड़तीं। कृष्णप्पा को यह आन्द न रहने पर भी बोला, “क्रान्ति के लिए जीने वाले आदमी को आमोही नहीं बनना चाहिए। पैसों के फेर में पड़कर बुर्जुआ नहीं बनना चाहिए।” ये नये शब्द कृष्णप्पा ने अण्णाजी से ही सीखे थे।

“तुम्हारा कहना सच है। मैं चुप भी रहूँ तो औरतें लग लेती हैं।” अण्णाजी इस लहजे में उठ खड़ा हुआ कि यह बात खुद उसके लिए भी एक पहली-सी है। चाल-ढाल में अण्णाजी चुस्त थे। कृष्णप्पा कुछ सुस्त।

ये दिन कृष्णप्पा के जीवन के बहुत महत्वपूर्ण दिन कहे जा सकते हैं। पार्क में मूंगफली छीलकर खाते हुए कृष्णप्पा और अण्णाजी गम्भीर चर्चा किया करते। अण्णाजी ने अपनी चर्चा मार्क्स की एक बात से शुरू की, “आज तक तत्वज्ञानियों ने दुनिया के बारे में वहसें की हैं, किन्तु हमारा काम इस दुनिया को ही बदलना है।” इस प्रकार की बहुत सारी बातों ने कृष्णप्पा को गहरी सोच में डाला था। जब अण्णाजी ने छोड़ा कि हमारी प्रज्ञा स्वतंत्र वस्तु नहीं, अपितु उत्पादन के लिए कार्यरत अनेक सम्बन्धों में से वह उत्पन्न है तो कृष्णप्पा—जो जड़-जगत से, रोजमर्रा की जिन्दगी से कभी मात न खाने वाला जिद्दी था—इस दलील को माना नहीं था। लक़वे से तड़पते समय भी उसके मन में यह शंका जैसी की तैसी ही थी।

उसने समर्थन किया था, “मनुष्य अपने माहौल को लाँघ सकता है, इस बात पर वहस नहीं कहेगा। यह मेरे अनुभव की बात है। खैर, छोड़ो इस बात को। मजदूरों-किसानों का संगठन करके उन्हें तुम किस पुरुषार्थ के लिए संघर्षरत रहते हो? उनकी मजदूरी में तनिक वृद्धि होने से घर में रेडियो, स्टेनलेस के बर्तन-भाँडे आदि ख़रीदने लायक वे बन जाते हैं त

क्या उनके जीवन में, इस दुनिया में परिवर्तन आ गया ? रोडमर्रा के जीवन के वे ही काम, वे ही झंझट, वे ही मुमीत्रतें क्या दूर हो जायेंगी ? वे और भी लानची हो जायेंगे । तुम जैसे लोगों के कारण ।”

“यह बात नहीं है । तुम व्यक्तिवादी की भाँति बातें कर रहे हो ।”

‘व्यक्तिवादी’ आदि शब्दों द्वारा उसकी शका का समाधान करने की चेष्टा में लगे अण्णाजी के विवाद में कृष्णप्पा ऊब जाता था । अण्णाजी धीरज के साथ समझाया करता, “समझ लो कि हम जीवन के मुद्धार के लिए गरीबों को लड़ने के लिए तैयार करते हैं तो यह लड़ाई वही नहीं रुक जाती । उनके वर्ग में जीवन-स्तर को ऊँचा करने से लालच और आकांक्षा में मूलभूत अन्तर है । उनकी आकांक्षा गतिमान होती है । जैसे-जैसे उनकी आकांक्षा बढ़ती जायेगी, इस दुनिया का कायापलट होता जायेगा । तुम मानते हो न कि उनकी मेहनत ही इस समाज की स्थिति और गति के लिए पूँजी है ? उनके सारे पुद्दुपार्थ की जड़ है तो यही मेहनत । किन्तु इस मेहनत का फल पाने वाले हैं पूँजीपति । शोषण ही इस व्यवस्था की आधारशिला है । गरीब लोग शोषण के भी शिकार हो जाते हैं और धीरे-धीरे समझने लगते हैं कि अपने हाथ से उगायी गयी फसल के साथ उनका कोई नाता ही नहीं । मनुष्य के साथ मनुष्य द्वारा यह सब-कुछ होते रहने की बात जैसे ही वे समझने लगेंगे, वैसे ही वे चाहने लगेंगे कि उनके नित्य-जीवन को शुष्क बना देने वाली व्यवस्था भी बदलनी चाहिए, क्योंकि सुद्धार से यह सम्भव न हो सकेगा । मुझ जैसे उच्च-वर्ग के चन्द लोगों को यह बात बुद्धिपूर्वक समझ में आयेगी तो किसान-वर्ग में पैदा हुए तुम जैसे सूद्दम मन-स्थिति वाले लोगों को अनुभव द्वारा । तुम जैसे लोग ही इसे अन्य लोगों के हृदयों में बाँ सकेंगे । तब अपने-आप क्रांति होगी । हमारे चाहने मात्र से क्रांति की सभावना की बात व्यक्तिवाद बन जाता है । यह बात उस बुढिया की कहानी जैसी ही लगेगी जिसे अपने मुँह के बाँग देन से ही दिन निकलने का ध्रम था । क्रांति होना समाज का गति-नियम है । उसमें तीव्रता लाने वाले बेगवर्धक या दाई की तरह हम लोग होते हैं ।”

अण्णाजी की आँखें चमक रही थी । पार्क में मूँगफली और गुड़ खरीदने की रट लगाये लडके की ओर देखते हुए कुछ अनमनाते हुए कृष्णप्पा

पूछता है, “यानी कि ऐसे मासूम लड़के भी तैश में आकर क्रांति कर देंगे ?”

“यक़ीनन ! फ्रांस की जेल की दीवार तोड़े जाने की बात जानते हो न ?”

“किसी एक दिन तैश दिखाकर क्या दुनिया उसी अर्थहीन रोज़मर्रा की लीक में नहीं फँस जायेगी ?”

“नहीं । क्रांति के द्वारा हमारा रोज़मर्रा का जीवन भी सृजनात्मक बन जायेगा ।”

सभी शंकाओं के लिए अपनी दलील को ही प्रामाणिक मानने वाले अण्णाजी के आलोचना-क्रम से कृष्णप्पा को किरकिराहट होती थी ।

“पैदा होना, मरना, खाना, जोतना, संभोग करना आदि हर अवसर के लिए हमारे हिन्दू धर्म ने एक-एक त्यौहार बनाया है न । भू-पूर्णिमा का अर्थ जानते हो ?” ऊबकर कृष्णप्पा कहा करता ।

अण्णाजी उसका भी गम्भीरता से विश्लेषण करता, “शुष्क बन जाने वाले रोज़मर्रा के जीवन को भ्रममूलक और वास्तव में जीतने में फ़र्क है । जब उत्पादन के रिश्ते बदल जायेंगे तो मेहनत सृजनशील हो जाती है । अहंकार में अकड़कर लकड़िया पहलवान की भाँति घूमते रहकर क्षुद्रता से बाहर खड़े रहने की तुम्हारी सूझ एक भ्रम मात्र है । जाकर किसानों के बीच काम करो; लड़ाई के लिए उनका संगठन करो । अपने-आप को एक दाई समझो । जिस ज़मीन को वे जोतते हैं, उस ज़मीन के मालिक बनना ही सच्ची भू-पूर्णिमा है ।”

कृष्णप्पा को अपने अनुभव का सत्य कुछ और ही बताता था । पर अण्णाजी की दलील भी सही जानकर वह भींचकका हो जाता था ।

“तब क्या रूस में सारी मेहनत सृजनशील हो गयी है ?” अण्णाजी को ताना देते हुए कृष्णप्पा पूछता ।

“सुनो कृष्णप्पा ! यह सच है कि जो कुछ होना चाहिए था, वह रूस में भी नहीं हुआ । क्रांति के लिए जिस पक्ष ने लोगों को तैयार किया था, वही वहाँ का मालिक बन गया है । क्रांति एक दिन का काम नहीं । ग़लती को हमेशा सुधारते रहना पड़ता है । अब चीन का ही उदाहरण लो...।”

मूंगफली वाले को ‘गेट अवे’ कहकर अण्णाजी ने सिगरेट सुलगायी।

मुंह में सिगरेट अटका कर तथा अचकन की ढीली आस्तीनों को ऊपर चढ़ाकर जेब से पेंसिल-कागज निकाले। चीन का नक्शा उतार कर वह जैसे ही लांगमार्च का ब्यौरा बताने लगा तो कृष्णप्पा ने चिढ़ी हुई आवाज में कहा, "हमारे देश के कम्युनिस्ट लोग गद्दार हैं। बताओ तो सही कि बयालीस के आंदोलन में अंग्रेजों का साथ क्यों दिया ? मेरे लिए रुस या चीन का दलाल बनकर काम करना संभव नहीं।"

धीरज खोये बिना अण्णाजी ने कहा, "मानता हूँ कि हमारे देश के कम्युनिस्ट बाँझ हैं। किन्तु दूसरे महायुद्ध में जर्मनी को हराना जरूरी था—इस बात को भी मानता हूँ। फिर भी, मैंने उस समय पार्टी छोड़ कर गांधी के आंदोलन में भाग लिया था। ये सभी काट्रॉडिवशन्स हैं। मुझे कृष्णप्पा, मेरा उद्देश्य भी यही है। लालचखोरो के प्रति मैंने तुमसे सख्त नफरत देखी है। यह नफरत, यह घमंड, दलित जनता की आंति के लिए आवश्यक ड्राइविंग फ़ोर्स है। मेरी तुलना में तुम ठोस बने रहोगे, इस विश्वास के कारण ही आंति के बीज बोने के लिए तुमसे ये सारी बातें कह रहा हूँ। मेरा जीवन अब हजारों झझटों में फँसकर उलझ गया है। खेद है कि मैं इसे तोड़ नहीं सकता। मैं जानता हूँ कि जब देश में जनता आंति के लिए तैयार हो जायेगी, तब मैं सारी गुत्थियों से मुलझकर उनके साथ सड़ा रहूँगा। गोवा में जब पुलिस ने घमकी दी कि अगर एक कदम भी आगे बढ़ाया तो शूट कर दिये जाओगे, तब मेरे पीछे के सत्याग्रही ठिठक गये थे। तब मैंने अपनी कायरता से बाहर आकर आगे कदम बढ़ाया और गोली चलने की आवाज का इन्तज़ार किया। तभी मेरे पीछे के ठिठके लोग सहसा आगे बढ़ निकले। पुलिस भी शूट न कर सकी और शांत रही। अपने वर्ग की मनोबल-वृद्धि को यदि मैं ऐसे गन्दर्भों में लाँघ सकता हूँ तो तुम हर पल उसे लाँघते जा सकते हो। मुझे विश्वास है कि किसान होने के कारण तुम अपने साथ हजारों लोगों को आगे ले जा सकोगे। ले जा सकोगे नहीं, बल्कि ले जाना पड़ेगा। यह वैज्ञानिक सत्य है। व्यक्तिवादी बन जाओगे तो तुम्हारा स्वभाव फ़्रासिस्ट बनता जायेगा। इसलिए तुम्हें 'मास मैन' बनना होगा। वर्ग-सघर्ष की अगुआई में तुम जैसे लोगों का रहना जरूरी है। कम्युनि को भूल जाओ। हमें इस देश में इस मिट्टी का सत्व लेकर धुंड़र इति

तथा इसके वैभव से अवगत एक नये क्रांतिकारी पक्ष का निर्माण करना होगा...।”

अण्णाजी जोश से बातें करने में तल्लीन था। उसके असर में आ जाने पर भी कृष्णप्पा अपनी गहरी शंका कहे बिना रह नहीं सका, “लोगों के खाने, पीने, सोने, मरने के काम तनिक सहजता से हो जायें, उसके लिए नाहक यह सारा झंझट किसलिए?”

अण्णाजी को गुस्सा आया, “वकवास बन्द करो ! मगरूरपन की बातें मत करो। खुद को जिंदगी से भी महान समझने वाले तुम कौन होते हो ? घटिया रोजमर्रा-रोजमर्रा की रट लगाये हुए हो। उसके अलावा भी कुछ है ? इस रोजमर्रा की जिंदगी में रोशनी लाने से बड़ा दूसरा क्या काम है ? समाधि लगा कर या भक्ति की परवशता में सबसे ऊपर उठने के भ्रम में पड़े रहने वाले ईडियटों की भांति बातें मत करो।”

कृष्णप्पा को इस तरह आज तक किसी ने फटकारा नहीं था। अण्णाजी को सीमा से बाहर जाते देखकर कृष्णप्पा ने अपनी बात के वेतुकेपन की ओर ध्यान दिये बिना अदब से कहा, “सुनो, दो व्यक्ति मुझे बहुत अंतरंग लगते हैं—बुद्ध और यीशु। यीशु ने अपनी माँ से पूछा था—‘अरी ओ औरत, तुम कौन हो ?’ यह मेरा मनचाहा पहलू है। मुझे लगता है कि अल्लम, नानक, कबीर जैसे नीम-पागलों ने भी किसी एक महान सत्य को अपनी बानी में सदावहार की तरह छिपा कर रखा है। इसलिए लोगों का रोजी-रोटी की दुनियादारी में डूबे रहना...।”

कृष्णप्पा ने अपनी बात बीच में ही रोक ली कि कहीं पूरी बात कह देने से उसके मन की वास्तविक उलझन सुगम न दिखायी देने लगे !

अण्णाजी चुप रहा। कृष्णप्पा भी चुपचाप बैठा रहा। पार्क की हवा बड़ी सुखद थी। नये शादीशुदा दम्पति, नन्हें बच्चों को सहलाती औरतें, उनके पेटू पतिगण, अपने जवान बच्चों के साथ लड़ते रहने वाले अवकाश-प्राप्त बूढ़े—अण्णाजी का कहना है कि ऐसा जीवन और भी उज्ज्वल होगा। लेकिन कैसे ? इस प्रश्न पर विचार करते हुए कृष्णप्पा बैठ गया। अण्णाजी ने नरमी से कहा, “तुमने अभी जिनका जिक्र किया है, उनमें से कोई भी समाज को छोड़ नहीं रहा, कृष्णप्पा ! उनमें और हममें फ़र्क केवल

इतना ही है कि उन्होंने भ्रम में जीतने की चेष्टा की और हम कारखानों में, रेतों में वास्तविक रूप से जीतने का प्रयत्न करते हैं। यदि तुम इसी तरह ईमानदार बने रहे तो तुम्हें भी मेरी ही भाँति सोचना पड़ेगा—आज न मही, तो कल।”



अण्णाजी ने कृष्णप्पा को अपना निश्चय सुनाया कि फिलहाल वह चन्नवीरय्या के घर जाकर रहेगा। इन्हे वह अंग्रेजी पढाता रहा है। कृष्णप्पा का अनुमान था कि सुफिया पुलिस का वह आदमी शायद गुप्तचर न हो। अपने गिर्द रहस्य का वातावरण चाहने वाले अण्णाजी का वह भ्रम हो सकता है। इसके बिना अण्णाजी को रोजमर्रा के सारे काम फीके लगने लगते हैं। किन्तु वह वास्तव में भयभीत दिखायी भी पडता था।

“मैं बत्ती बुझाकर बाहर चला जाऊँगा। कुछ देर बाद मेरा विस्तर और किताबें चन्नवीरय्या के घर पहुँचा देना। उस सुअर को पता न लगने पाये।” फुसफुमाहट में यह बात कहकर अण्णाजी बाहर निकला। गिड़की से सुफिया पुलिस वाले की हरकतें देखते हुए कृष्णप्पा खडा रहा। शक हुआ कि अण्णाजी को बत्ती बुझाकर जाते हुए उसने देख लिया होगा। वह भी वहाँ से हट गया। अण्णाजी का पीछा करते हुए वह गया होगा। पहले ही इसका अन्दाजा लगाकर अण्णाजी ने कृष्णप्पा को अपना गोरिल्ला उपाय बताया था कि वह सीधा चन्नवीरय्या के घर न जाकर पहले काका होटल में कुछ खा-पी लेगा; द्यूशन वाले दो-चार घरों में जाकर सूचना देगा कि लगभग एक माह तक पढाने नहीं आ सकेगा, तब कही वह धुमाव-फिरावदार रास्ते से चन्नवीरय्या के घर जायेगा।

कुछ देर बाद सुफिया पुलिस वाला और भी पाम दिवायी पडा। गज

सिर, गठीली गरदन, कोट और धोती पहने सिगरेट ख़रीदते हुए वह कमरे के सामने वाली गली के बगल में ही खड़ा था। उसका हुलिया याद रखने के इरादे से कृष्णप्पा ने उसे वारीकी से देखा। उसकी धोती बिलकुल सफ़ेद थी। सुपारी के बगीचे वाले महाजन की तरह दिखायी पड़ता था। देहात से शायद सुपारी बेचने आया होगा। इस गली के आसपास वेश्याओं के रहने की बात प्रसिद्ध है, अतः उनमें किसी एक के घर जाने के लिए ठीक समय की प्रतीक्षा में वह शायद रहा हो। कृष्णप्पा को चिढ़ लगी कि उसे ऐसे घटिया खुफ़िया काम के लिए तैनात होना पड़ा। अब तक के सभी आंदोलनों में कृष्णप्पा गांधीवादी बना रहा था। उसे अण्णाजी की पोशीदा राजनीति में कुछ दोष-सा महसूस होने लगा। वह जिस पार्टी में हो, उसी की तोड़-फोड़ करते हुए, कृत्रिमता को टैक्टिक्स का नाम देकर तथा अण्णाजी द्वारा किये जाने वाले पड्यन्त्रों में ही पकती रहने वाली राजनैतिक क्रांति कृष्णप्पा के स्वभाव से मेल नहीं खाती थी। किंतु कृष्णप्पा को अण्णाजी दार्शनिक भी लगता था। उससे वह दुराव-छिपाव नहीं करता था।

कृष्णप्पा ने कोट और धोती वाले आदमी को अपनी जेब से टोपी निकालकर पहनते और फिर तांगे में चढ़कर जाते हुए देखा। उसके ओझल होते ही वह अण्णाजी की सर्वस्व बनी हुई अटैची में सारा सामान भरकर तांगे में घुमावदार रास्ते से चन्नवीरय्या के घर पहुँचा।



चन्नवीरय्या लगभग तीस वर्ष की अवस्था का एक धनी व्यक्ति था। उसका पेशा था ठेकेदारी। शहर के नगर निगम का मेम्बर। प्रेसिडेंट बनने की तैयारी में था। शहर के रोटरी क्लब का भी सदस्य था और रोटरी-गवर्नर बन कर अमरीका जाने के सपने देख रहा था। आज़ादी के

वाद कांग्रेस में शामिल हो गया था। सिल्क का क्लोज कॉलर का कोट धीरे-धीरे पहनकर कार में घूमते हुए कभी-कभार समाचारपत्रों में खबर बनने लायक प्रतिष्ठित व्यक्ति बह बन गया था।

अच्छी अँग्रेजी न आना, उसकी चाह की पूर्ति में एक बाधा थी। इसी कमी के कारण उसका रोटरी-प्रेसिडेंट बनना भी सम्भव नहीं हो सका था। अपने कॉलेज-जीवन में गुडागिरी में ही समय बिता देने के लिए अब वह पछताता है। यहाँ चाहे कितनी भी धाक हो, शहर के बाहर कोई पूछने वाला नहीं था।

अण्णाजी ने इस आदमी का आत्मीय बनने का इरादा इसलिए किया था, क्योंकि क्लब में पुलिस के सभी अधिकारियों के साथ वह घुलमिल कर रहता था। इस इरादे के कारण जिले में आने के पहले ही सप्ताह में अण्णाजी ने उससे मिलकर अँग्रेजी में बातें की थी। अपना परिचय दिया था कि वह 'स्टेट्समैन' के सम्पादक-मण्डल में काम कर चुका है और अब काम छोड़कर कोई पुस्तक लिख रहा है। उसने अपना नाम अण्णाजी एस० कत्रे बताया था। फिर पूछा था कि शहर के प्रतिष्ठित व्यक्ति तथा कांग्रेसी नेता चन्नवीरय्या इस जिले के स्वातन्त्र्य-योद्धाओं की जीवनी की सामग्री उसकी पुस्तक के लिए जुटाकर दे सकेंगे ?

मगमरमर-बिछे दालान में कोने की कुर्सी पर बड़े आला-जहीन की भाँति बैठकर तथा सिर हिलाते हुए चन्नवीरय्या अण्णाजी की बातें सुनता रहा। रेडियो पर सुनायी पढ़ने वाली अँग्रेजी की भाँति अण्णाजी की अवाध गति से बहने वाली अँग्रेजी सुनकर वह पसीने से तर-ब-तर हो गया, फिर भी बीच-बीच में अकलमन्दी के साथ 'आइ सी', 'आल राइट' कहते हुए उस भौंटे के अन्त की प्रतीक्षा करता रहा। चाय लाने के बहाने भीतर जाकर कॉन्वेंट में पढी, मजिस्ट्रेट की बेंटी और अब अपनी पत्नी में बड़े रौब के साथ मुसकराते हुए पूछा, "वह क्या कह रहा है ? एक्सप्रेस रेलगाड़ी की रफ्तार में बोल रहा है—कुछ समय में ही नहीं आया।" रोटरी क्लब में प्रगति करने के लिए अनेक आवश्यकताओं में से अँग्रेजी बोलने वाली पत्नी को एक आवश्यक अंग मानकर ऐश्वर्य के बल पर उसने उमा को भी पाया था। बुनाई में व्यस्त उमा ने भीतर से ही अण्णाजी की

अवस्था

मुनी थीं। डाइनिंग टेबिल पर चाय और विस्कुट सजाते हुए पति को
वातों का तात्पर्य समझाकर भीतर लिवा लाने के लिए कहा।
वीरय्या के 'कम इन' कहने पर अण्णाजी ने भीतर जाकर उमा के
ने अदब के साथ झुककर अपनी टूटी-फूटी कन्नड़ में बताया कि जब वह
ह्यापुर में था, तब कन्नड़ जानता था। इस शहर में अपने अवकाश के
पय चन्द लड़कों को अँग्रेजी पढ़ाया करता है। आज्ञादी मिलने पर भी
पने लोगों को अँग्रेजी का मोह छूटा नहीं। सुना है कि आप कन्नड़ के
रिटर हैं। चन्नवीरय्या की प्रशंसा करते हुए चाय की चुस्की लेकर उसने
उमा का अभिवादन किया।

इस प्रकार अचानक एक बुद्धिजीवी का स्नेह प्राप्त होने के कारण
चन्नवीरय्या खुश हुआ। सोचा कि इस प्रकार फटाफट अँग्रेजी बोलने वाले
व्यक्ति का परिचय अपने रोटरी-मित्रों से कराकर उनका घमंड उतारना
चाहिए। झुद भी उससे छिपकर अँग्रेजी सीखने का निश्चय किया।

अण्णाजी की योजना उसके अंदाज से भी अधिक सफल हुई थी। हर
सबेरे कार भेजकर चन्नवीरय्या अण्णाजी को बुलवा लेता। प्रभाती सुनते
व लान में टहलता हुआ चन्नवीरय्या गेट से ही सीखे हुए अँग्रेजी सम्भाषण
से अण्णाजी का स्वागत करके भीतर लिवा ले जाता। ब्रेकफ़ास्ट के साथ
यह अँग्रेजी वार्तालाप आगे बढ़ता : यह अच्छा है, घन्यवाद, चीनी चाहिए ?
कितने चम्मच ? आज की हवा अच्छी है ? आदि बातें कहते-सुनते, कॉलेज
में चन्नवीरय्या की सीखी हुई ग़लत अँग्रेजी का अण्णाजी द्वारा संशोधन
होते हुए ब्रेकफ़ास्ट ख़त्म होता। उससे भी अधिक अँग्रेजी पहले से ही जानने
वाली उमा अण्णाजी के सुशिक्षित चाल-चलन से खुश होकर परोसती
रहती। उसके जैसा कोई सुशिक्षित व्यक्ति उसके घर आता नहीं था। जाने
वाले सभी लोग काले बाजार का घन्घा करने वाले, जुएबाज, कर्कश बातें
करते हुए भीतर उसके रहने की भी परवाह न करके नाश्ता, चाय डकारकर
अपने जूतों में लगी मिट्टी-गोबर आदि दरी से पोतकर जाने वाले। अप
घर के ऐश्वर्य के प्रति अण्णाजी में सूक्ष्म तिरस्कार को उसने पहचाना था।
उसे गुमान हुआ कि वह अँग्रेजी-ट्यूशन आदि किसी रहस्यमय उद्देश्य
लिए कर रहा है और वह एक रहस्यपूर्ण व्यक्ति है। पँखुड़ी जैसी ना

होठ, कुछ साँवला-मा चेहरा, छोटी-छोटी चचल आँखें, चीते जैसी गठन वाली उमा को अण्णाजी बड़े सूक्ष्म ढँग से खुश करता। उसकी उपस्थिति से अवगत रहने की बात वह उमा को बिना बोले ही मुझाता रहता। धनी लोगों के प्रति उसका तिरस्कार तथा जब वह मौन रहता उस समय के उमके चेहरे की अदमनीय भावना को पहचानकर व अपने प्रति उसमें सम्मान की भावना देखकर वह कृतज्ञ हुई थी।

उसकी रुचि को ताड़कर वह भड़कीली रेआन साड़ियों के बजाय पीठी (स्टार्च) डालकर इस्त्री की हुई मूती साड़ियाँ ही पहनती। जब वह चलने लगता और कोई खास खाद्य-पदार्थ बना होता तो उससे टिफिन-वाकम भरकर पति से उसे देने के लिए कहती। वह पति के बहाने उसी के लिए गोर्की, चेख्रव की पुस्तकें ला देता था। उन्हें पढ़कर वह प्रसन्नता व्यक्त करती। जब चन्नवीरय्या हँसते हुए अंग्रेजी में कहता, “पढ़ने के लिए मुझे फ़ुरसत ही नहीं। हर रोज़ वही पढ़कर सुनानी है,” तो अण्णाजी निर्भाव से उन्हें दुस्त करता, “शी विल रीड इट एवरी डे” नहीं, “शी रीड्स इट एवरी डे टु मी।”

“येस, येस, शी रीड्स इट एवरी डे टु मी। मेरे फ्रेंड्स सभी डबल ग्रेजुएट्स हैं, फिर भी वे गलती करते हैं। इसलिए मुझे भी वही आदत पड़ गयी है।” चन्नवीरय्या हँसते हुए सिगरेट जलाकर एक अण्णाजी की ओर भी बढ़ाता है।

“यू मस्ट फ़स्ट ऑफ़र इट टु मी।” कहकर अण्णाजी हँसता है। चन्नवीरय्या ‘एक्सक्लूज मी’ कहता है। इसे उमा गौर करती है। अण्णाजी जब अपने को गौर करते हुए देख लेता है तो सहसा उमा घबरा जाती है।

अपने कमरे के खतरे से घबराकर ब्रेकफ़ास्ट के समय अण्णाजी ने चन्नवीरय्या से अंग्रेजी में कहा था, “मेरा कमरा पिग्स्टाय को तरह है। बाहर कैंटम एंड डाम्म बनकर होने वाली बरसात भीतर ड्रिप होने लगती है। कभी-कभी खूजली करने वाले कीड़े मूविंग रियाग्स की तरह दीवार पर रेंगने लगते हैं।”

अंग्रेजी मुहावरों का क्या यह कोई नया सबक है, या अण्णाजी कुछ कह रहा है अथवा दोनों एक माय चल रहे हैं—चन्नवीरय्या सहसा कुछ समझ

न पाया। झड़ी लगे शब्द-समूह से चौंककर उन्हें याद रखने की चेष्टा करते हुए चन्नवीरय्या सुनता रहा। पति को हीरा-बौरा सुनते देखकर उमा को हँसी आयी।

“मुझे एक कमरा चाहिए। आप म्युनिसिपैलिटी के सदस्य हैं। कहीं-न-कहीं सिकारिश करके दिलवा सकेंगे?”

चन्नवीरय्या अभी संभला नहीं था। उसे अँग्रेजी से चोट हुई थी। ‘म्युनिसिपैलिटी के सदस्य’ होने की प्रतिष्ठा को याद दिलाने वाली बात को सुनकर चोट का असर कुछ कम हुआ और चन्नवीरय्या के चेहरे पर राहत का भाव दिखायी पड़ा। उसकी मुसकराहट के वेतुकेपन का रस लेते हुए अण्णाजी चुपचाप बैठा रहा। उमा ने कन्नड़ में कहा, “आप गंदे कमरे में क्यों रहें? गैराज के ऊपर हमारा गेस्ट-रूम है। अलग कमरा मिलने तक यहीं आकर रह जाइये।”

संभलते हुए चन्नवीरय्या बोला, “येस, येस।” ‘गैराज’ के बदले वार-वार ‘गैरेज’ कहकर अण्णाजी उसे दुरुस्त करते रहे थे। जब चन्नवीरय्या ने देखा कि उसकी पत्नी उमा जल्दी ही उच्चारण पकड़ लेती है तो इस बात का उसे गुस्सा, मात्सर्य तथा उस स्त्री के अपनी मिल्कियत होने का अभिमान एक साथ हुआ।

कृष्णप्पा द्वारा लाये गये ट्रंक-अटैची को उमा ने नौकर के हाथ गेस्ट-रूम में भिजवा दिया। अण्णाजी की खुशकिस्मती को कृष्णप्पा ने आश्चर्य से देखा। यहाँ अण्णाजी के क्विल्ट की जरूरत नहीं थी। उमा ने उसे अलमारी में रखा। बुक-केस में खुद किताबें जमा दीं। सागवान की लकड़ी के बने पलंग पर इनलप का गद्दा बिछा था। उस पर सफ़ेद शीट के ऊपर पक्षियों के चित्रों वाला दूसरा कपड़ा बिछा था। टेविल पर ठंडे पानी का प्लास्क था। कमरे से सटकर ही वाथरूम और पाखाना थे। फ़र्श पर कालीन बिछा था। नारंगी रंग के परदे खिड़कियों पर टंगे थे। इस कमरे में अण्णाजी का पिचका हुआ बैरंगी ट्रंक साइड-टेविल पर भद्दा-सा दिखायी दे रहा था। उसे देखकर उमा मुसकरायी। जब उसे खुद उठाने लगी तो भारी महमूस हुआ। नौकर से कहकर उसे अलमारी में रखवा दिया।

“खाना खाकर अण्णाजी आयेंगे।” कृष्णप्पा ने बताया।

इस बात पर उमा का चेहरा उतरा हुआ-सा दिखायी पड़ा। कृष्णप्पा ने 'अच्छा तो चलता हूँ' कहा तो उमा ने उसे रोक लिया। नीकर के हाथ से बोनविटा मँगवाकर दिया और कहा, "बे क्लव गये हैं। आने में देर नगेगी। मिलना चाहे तो बैठिये।" 'नहीं' कह कर उसे सकेत से ही प्रणाम कर कृष्णप्पा चल पड़ा। सीढियाँ उतरते समय उसे याद आया कि जिस बात के लिए अण्णाजी से मिलने आया था, वह तो भूल ही गया। उसने कॉलेज छोड़ने का फ़ैसला किया था, यह उसे दूमरे दिन बताने की सोचकर होस्टल चला आया। 'खाना नहीं चाहिए' कहकर सो गया। भोर तक उसकी पलकें नहीं लगी। इससे पहले ऐसी दहशत उमने कभी महसूस न की थी। बिलकुल समझ में न आने वाली अजीब दहशत सहसा उसे सारी रात मताती रही। भोर होते-होते आज उसे होस्टल के नामने लड़ी लारियो के स्टार्ट होने के शोरगुल से हमेशा की भांति किरकिरी नहीं हुई, बल्कि उस परिचित आवाज से तसल्ली ही हुई।



सो न पाने के कारण कृष्णप्पा की आँखें लाल हो गयी थीं। होस्टल में उसके लिए मुफ्त का खाना और आवास होने पर भी सवेरे उसके कमरे पर कोई-न-कोई हाईस्कूल का लड़का कॉफी ला कर देता। कृष्णप्पा की सेवा के लिए होस्टल में स्पर्धा रहती। उसका मन उलझन में क्यों है? वह इसे समझ न पा रहा था। हाथ-मुँह धोकर कृष्णप्पा अभी उसी दहशत में बैठा था कि किशोरकुमार नामक एक अमीर लड़के ने 'गोड़ाजी, कॉफी' कहा। कृष्णप्पा खिड़की के बाहर देखते बैठा था। कृतज्ञता के भाव से कॉफी लेकर कहा, "तुम पी चुके? बैठो।"

"गोड़ा जी, आपके नाम के साथ पता नहीं किन सुअरों ने कँसी-कँसी

अवस्था

घाते दीवार पर लिख दी हैं। होस्टल में सभी को बड़ा गुस्सा चढ़ा है।" लड़के ने कहा।

"लिखने दो।" कृष्णप्पा ने कहा। उसे तो सारी रात नींद नहीं आयी। उसे आश्चर्य हुआ कि उन आवारा लड़कों ने कब लिखा होगा ?

"न जाने कैसी-कैसी गंदी बातें लिखी हैं ! पढ़ने में भी घिन आती है। यही मिटा रहे हैं ताकि आप उसे न पढ़ें।"

कृष्णप्पा मुसकराया। काँफ़ी पीने के बाद प्याला लिये नीचे चल आया। किशोर के माँगने पर भी प्याला नहीं दिया।

ब्रश को चूने में डुबोकर दीवार लीपते होस्टल के अपने साथियों कृष्णप्पा ने कहा, "रहने दो। छोड़ो यारो, क्यों सिर खपाते हो ?"

वालीवाल की टीम के गुंडों की इस हरकत से होस्टल के लड़के गरम हो उठे थे। कृष्णप्पा भाँप गया कि इसे ओक्कलिगा छात्रों की वेइज्जती मानकर लड़के गरम हो उठे हैं।

"हरामजादों का कमूचर निकाल देंगे।" पुरानी मोटर-साइकिल पर घूमते रहने वाले शामणा ने कहा। एक बड़े ज़मींदार का बेटा होने पर भी अपनी जाति का बुद्धिजीवी होने के नाते कृष्णप्पा के प्रति शामणा के मन में आदर था।

"मैं कॉलेज ही छोड़ना चाहता हूँ।" कृष्णप्पा ने उन्हें सांत्वना देते हुए कहा।

"देखते रहना कि गौरी सिस्टर के तलवे के नीचे इन सुअरों के न रगड़वाते हैं या नहीं ! तुम कॉलेज क्यों छोड़ोगे ?" शामणा ने कहा। भी लड़कियों को छेड़ा करता था, किन्तु कृष्णप्पा के प्रति गौरी देशपां मन में सम्मान का भाव देखकर वह 'सिस्टर' शब्द जोड़कर उसका लिया करता था। अधिक बातें न करके कृष्णप्पा कमरे में जाकर पढ़ गया। किन्तु उसका मन अनजानी दहशत के कारण विचलित हो कृष्णप्पा को लगा कि अपने बूते से बाहर अपने सामने कुछ होने की स्वरूप यह दहशत है। सवेरे का नाशता भी नहीं किया। वह अपने मिलने के लिए धीरे से बाहर चला गया। अपनी दहशत की ठीक वजह न जानने पर भी गौरी देशपां

मूर्ति रह-रहकर उसके मन में कौंधती रही। उसे महमूस होने लगा कि वह उसके लिए अनिवार्य बनती जा रही है। पार्क से गुजरते समय कृष्णप्पा की गोरी के घर जाकर मिलने की इच्छा हुई। मिलकर क्या कहे? कह दे कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ? यह संभव नहीं। इस असभावना के लिए क्या उसका मगरूपन जिम्मेदार है? वह कुछ समझ नहीं पाया। उसे लगा कि खुद में ही कुछ त्रुटि है। वह घबरा गया कि कहीं विवश होकर उसके घर न चला जाये! दीवार की लिखावट उसे अपनी गम्भीरता और अंतरंग व्यक्तित्व पर बाहरी क्षुद्रता के आक्रमण जैसी लगी। कृष्णप्पा ने सोचा था कि वह उसे नहीं सता रही है। कह जो दिया था कि ऐसी बातों की ओर ध्यान देना भी कमोनापन है। उसे अपनी दहशत और भी निगूढ लगी।

अण्णाजी नरम सोफे पर पाँव फैलाकर चारमीनार पीते हुए उमा के साथ बातें कर रहा था। उमा उसके सामने एक स्टूल पर बैठी थी। वह हाथ की अँगुली में गोल-भटोल चेहरा टिकाकर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से अण्णाजी को प्यार-भरी नज़रों से देखते हुए उसकी बातें सुन रही थी। अण्णाजी फ़ॉच क्रांति की कहानी इतनी रमणीयता से सुना रहा था मानो उसे सिनेमा की भाँति आँखों के सामने चित्रित किया जा रहा हो। कृष्णप्पा चुपचाप भीतर आकर डूमेरे सोफ़े पर बैठ गया। कमरे के चारों ओर नज़र घुमाकर अण्णाजी की खुली किस्मत देखी। टेबुल पर फूलदान। उमा की आँखें चमक रही थी। अण्णाजी अपनी एक माह की बड़ी दाढ़ी सफ़ाचट भुँडाकर नहा चुका था। विलकुल सफ़ेद धोती और अचकन पहनकर बैठा था।

“मिस्टर चन्नवीरय्या ने आज शाम को रोटरी में बोलने के लिए कहा है। तुम भी आओ।” कृष्णप्पा को अण्णाजी ने निमंत्रण दिया। उसके लिए कॉफ़ी लाने उमा जीना उतरकर चली गयी।

कृष्णप्पा को जवाब न देते देखकर अण्णाजी बोला, “मार्क्सवाद के ऐतिहासिक सिद्धान्त के बारे में बोलूंगा।”

“रोटरी में?” कृष्णप्पा ने व्यंग्य से पूछा।

“व्हाय नाट?” अण्णाजी ने भी व्यंग्य से जवाब दिया। “बोलना मुझ जैसे का काम है। मिसाल के तौर पर उमा को देखो। वह व्यूरोक्रेट के

वस्था

से आकर कांप्रडार कैपिटलिस्ट वर्ग में शामिल हुई है। पोटैन्शियली
वैश्वव्यापी है। धनी समाज उस जैसों को अपनी वपौती बनाना

“अब तुम उसकी वपौती बने हो?” कृष्णप्पा ने कमरे के वैभव पर
घुमाते हुए कहा। अण्णाजी ने व्यंग्य से हँसकर कृष्णप्पा की आलोचना

बहुत देर तक उसका वहाँ बैठे रहना शायद उमा को पसन्द नहीं, इस
भाव को ताड़कर कृष्णप्पा कॉफ़ी पीते ही उठा। कुछ देर और बैठने के
अण्णाजी के अनुरोध पर भी रुका नहीं। शाम की सभा में आने का
आश्वासन देकर पहाड़ी की ओर चला गया। उसे तनहाई की सख्त
आवश्यकता थी। गौरी के घर से दूर रहना भी आवश्यक लगा।



शहर के पास वाली पहाड़ी पर एक गुफ़ा थी। उस गुफ़ा में सिर्फ़
लँगोट पहनकर लम्बी दाढ़ी वाला एक बूढ़ा वैरागी रहता था। उसका
नाम कोई नहीं जानता था। वह किसी से बोलता भी नहीं था। वह हमेशा
सवेरे पहाड़ी से उतरकर शहर में आता। हर दिन एक गली के छोर
खड़ा होकर ऊँची आवाज़ में एक घंटे तक ‘गीता’ के अध्यायों का लय
गायन करता। ज़मीन पर रखी उसकी चँगैरी में राहगीर चावल, रूटी
फल आदि डालते। उस छोटी चँगैरी के भर जाने पर वैरागी और
नहीं लेता था। अपना गायन समाप्त करके फिर पहाड़ी पर लौट उसे
कर खा लेता, वस।

इस वैरागी के लिए कृष्णप्पा के मन में जिज्ञासा थी। वह पहाड़ी
पर उसकी गुफ़ा के पास जा बैठा। वैरागी रोज़ की तरह गुफ़ा

पत्थर जोड़कर बनाये चूल्हे पर चावल, दाल पत्थर की हाँडी में डालकर पका रहा था। कृष्णप्पा ने प्रणाम किया और वहीं एक सिल पर बैठकर प्रतीक्षा करने लगा। बैरागी बोला नहीं। वह चावल-दाल पकने पर गुफा के भीतर से पलाश के पत्ते ले आया। बैरागी ने तीन बड़ी पत्तल बनायी। हाँडी का खाना बराबर-बराबर तीन हिस्सों में बाँटकर इन तीनों पत्तलों पर परोस दिया। एक पत्तल कुछ दूर रख आया। कृष्णप्पा ने शिलाओं के पीछे से इस आहार के लिए एक कुत्ते को धीरे से आते हुए देखा। बिना उतावली के बैरागी ने दूमरी पत्तल कृष्णप्पा के सामने रखी और तीसरी पत्तल के सामने खुद बैठकर आँखें बन्द करके ध्यान किया। कृष्णप्पा की समझ में नहीं आया कि वह क्या कहे। जब बैरागी खाने लगा तो कृष्णप्पा ने भी अपनी पत्तल का खाना खा लिया। उसमें कोई जायका नहीं था। किन्तु भूख लगी थी सो खा लिया।

खाना खाकर बैरागी पत्तल को दूर फेंक आया। कृष्णप्पा भी अपनी पत्तल फेंककर पहले वाली जगह पर आ बैठा। बैरागी अब भी बोला नहीं। धीरे-धीरे कृष्णप्पा को भी बातों की आवश्यकता समाप्त हो गयी। बैरागी ने छाँव में पाँव फैलाकर आँखें बन्द कर ली। यह बैरागी घोषा है या ठोस, मृत है या ईडियट—आदि प्रश्न बेतुके-से लगे। इससे कृष्णप्पा की दहशत और बढ़ गयी। कई सम्भावनाओं के सामने खड़े रहने के कारण उसे यह दहशत हुई होगी। इन शिलाओं से लुढ़ककर मृत्यु का वरण किया जा सकता है। इस बैरागी की भाँति दिन में एक बार खाकर चुपचाप रहा जा सकता है। अण्णाजी की भाँति समाज से जूझा जा सकता है। हर रात गोरी से लिपटकर सम्भोग करके बच्चे पैदा किये जा सकते हैं। कोई भी काम अनिवार्य नहीं, जो चाहे किया जा सकता है। बिना कुछ किये भी अब की भाँति रहा जा सकता है। इस तरह रहना भी कुछ और काम किये जाने के बराबर ही है। किसी बात का भी कोई अर्थ नहीं। अबवा वह जो अर्थ लगायेगा, वही अर्थ है।

बैरागी उठ बैठा। उसका चेहरा भावशून्य था। उठकर एक शिला के पीछे जाकर पेशाब किया और फिर आकर मो गया।

क्या यह बैरागी हर रोज इसी तरह रहने की बात ठाककर निकलता

वस्था

उसका यही निश्चय बन चुका है? क्या उसे खुशी महसूस होती है?
सकी कोई आवश्यकता है?

क्या वह इसी भाँति कल तक सोता रहेगा? कर्म करो, कर्म के विना
आप रहो, खुश मत होओ, दुखी मत होओ आदि बातें वैरागीपन से कह-
वह अपनी रोज की रोटी जुटाकर रह जाता है। किसके द्वारा यह
मायमान होता है? इन प्रश्नों से उलझते हुए कृष्णप्पा सहसा खड़ा हो

या।
“बाबाजी, मेरा एक प्रश्न है?” उसने कहा। वैरागी पलकें मिंचकाते
हुए सोया रहा। उसने फिर पूछा, “क्या आप मौनी हैं? तब क्यों हर रोज
गलियों में ‘गीता’ का पाठ करते हैं? आपका उद्देश्य क्या है?”
वैरागी ने मुँह तक नहीं घुमाया। लगा, वह वहरा होगा। अपनी बातों
को व्यर्थ की चिल्लाहट बनते देखकर भी उससे रहा न गया। वैरागी के
निकट बैठकर जोर से कहा, “सुनिये...!”

यह हरकत खुद कृष्णप्पा को बड़ी हास्यास्पद लगी। विवश होकर
जोर से वैरागी का हाथ पकड़ा। विना विरोध उसके हाथ में अपना हाथ
देकर वैरागी पूरव की ओर देखते हुए बैठा रहा। कृष्णप्पा का चीखने को
मन हुआ। आँख, कान, नाक, त्वचा—ये सभी बाहरी संवेदना को भीतर
प्रवेश कराते रहते हैं। बाह्य और अंतर, शिश्न और योनि—और भी
आत्मीयता से कस लेते हैं? इस सत्य के सिवा इस गोसाईं ने और क्या
देखा है? उसकी प्रतिक्रिया जानने के कारण क्या उसकी दुरुहता और भी
रहस्यपूर्ण नहीं बन गयी है? चाहे वह ईडियट ही क्यों न हो, पर उसने अपना
आप को जीत लिया है। आखिरकार उसकी प्रतिक्रिया जानने की चपल
को दबाकर तथा निराश होकर कृष्णप्पा उठ खड़ा हुआ। भारी क्रम
पहाड़ी से उतरकर वह शहर की ओर चला आया।
रोटरी क्लब की सभा के रिच्युअल्स सहते हुए कृष्णप्पा अण्णा
आश्चर्य से देखता रहा। व्यक्ति और समाज की अन्योन्यता, उत्पादन-
के परिवर्तन, वर्ग-चेतना, क्रान्ति आदि के बारे में अण्णाजी धा
अंग्रेजी में बोलते रहे। सिल्क के अचकन-सूट पहने हुए लोगों को
रही इस वार्ता का लोरी जैसा रस लेते देख कृष्णप्पा बड़ी

शुद्ध को रोके रहा। कर्म और पुनर्जन्म की तरह यह क्रान्ति भी कालानुक्रम में अनिवार्य क्यों न बने ? प्रलय की तरह ? चन्नवीरय्या भी अकड़कर बैठा था। धन्यवाद-ज्ञापन में पहने ही कृष्णप्पा होस्टल चला आया।



अंधेरा हो चुका था। होस्टल के सामने गौरी देशपांडे की कार खड़ी थी। मिगरेट पीता हुआ ड्राइवर कार के बाहर खड़ा था। होस्टल के सारे लड़के बड़े सभ्रम के साथ टोलियों में खड़े आपस में उद्देग से बातें कर रहे थे। इस होस्टल के भीतर यही पहली बार एक औरत-जात आयी थी। होस्टल के लड़कों का खयाल था कि उनके मर्दाना होस्टल में एक मादा मच्छर भी नहीं आ सकता। किन्तु गौरी देशपांडे का आगमन एक ऐतिहासिक घटना बन गयी। कृष्णप्पा को देखते ही सभी की बातें बन्द हुईं। कृष्णप्पा ने जीना चढ़कर अपने कमरे के किवाड़ खोले। गौरी बड़ी तन्मयता से कोई किताब पढ़ रही थी। किवाड़ खुलते ही वह उठ खड़ी हुई।

“माफ़ करना। आपके कमरे पर आकर तकलीफ़ दे रही हूँ।” इतना कहकर नरमी से गौरी मुसकरायी। उसका चौड़ा दूधिया चेहरा शान्त था। माथे पर सिन्दूर के चूर्ण का बड़ा-सा टीका लगा हुआ था। उसके कुछ फूले हुए अधर, भारी स्तन, गोल-मटोल भुजाएँ, लम्बी टांगें, उसके गड़े रहने की त्रिभुगी-मुद्रा, पीठ पर लटकता हुआ भारी काला जूड़ा—ये सभी मोह उत्पन्न कर रहे थे। लेकिन उसकी प्रशान्त बड़ी-बड़ी आँखें, कोरदार भौंहें उसके अगम्य होने की भावना भी उत्पन्न कर रही थी। नीरवता की झील में छिपी कन्या की भाँति वह लग रही थी। अपनी खुशी तथा उसे पसन्द करने का भाव न छिपाकर कृष्णप्पा भी पत्थर में तराशी-

गयी मूर्ति की तरह खड़ा रहा ।

“बैठ सकते हैं न ?” शरारती हँसी हँसकर गौरी ने कहा । कमरे में एक ही कुर्सी थी । वह कहाँ बैठे, इस उधेड़वुन में उसने इधर-उधर देखा । कृष्णप्पा ने खुद बिस्तर पर बैठकर उसे कुर्सी की ओर इशारा किया । उसके चहेते विवेकानन्द और गांधी को गौरी ने दीवार पर देखा ।

“क्या आप सच ही कॉलेज छोड़ने वाले हैं ?” उसने पूछा ।

“हाँ ! उसकी वजह है कुछ दूसरी तरह का काम करने की इच्छा, आप नहीं ।”

गौरी को इस बात से तसल्ली हुई है, कृष्णप्पा ने फ़ौरन भांप लिया । गौरी ने कहा, “आपकी चिट्ठी मिली थी । माँ के वाद यदि कोई मेरा है तो वह आप ही हैं । कैसे बताऊँ कि गौरव या प्रेम, फिर भी...इसे मुँह खोलकर कह न पा रही हूँ । इसके लिए बुरा मत मानना । यहाँ आने का मेरा कोई हेतु नहीं रहा है ।”

गौरी ने बड़ी सहजता से कहा था । कृष्णप्पा ने सिर झुकाये सुना ।

“लड़कों के होस्टल में आप अकेली आयी हैं । आपकी माँ क्या कहेंगी ?”

“मैंने सोचा नहीं था कि आप ऐसा प्रश्न पूछेंगे ।” अपने जवाब से कृष्णप्पा को लजाते देखकर हँसते हुए गौरी ने कहा, “मेरे पिता को म जेल काटते हुए छोड़कर आयी हैं न ! मेरी किसी भी इच्छा का विरोध नहीं करती...।”

“पर इस बात के लिए तो आपको अपना गुस्सा नहीं उतारना चाहिए !” कृष्णप्पा संभल गया था ।

“आपको यह गुस्सा जैसा क्यों लगता है ? मैंने अभी कहा कि आपको चाहती हूँ । आपको इससे गर्व हुआ न ! आपने कभी सोचा नहीं होगा कि मैं ऐसी बातें कहूँगी ।”

कृष्णप्पा भौंचक्क रह गया । गौरी उठ खड़ी हुई ।

“जब-जब मन हो, घर आते रहिये ।” इतना कहकर वह च गयी ।

कृष्णप्या को महमूस हुआ कि प्रेम जितना तीव्र होता है, उतनी ही प्रेम किये जाने वाली वस्तु अगम्य लगती है। मैं तीव्रता में जिसे चाहता हूँ, उसका उपभोग नहीं करता अथवा जब चाह तीव्र होनी है, तब उपभोग नहीं करता—मौत का सामना करते कृष्णप्या इन दिनों यह बात मोच लेता है।

इस प्रकार कभी न मुलझने वाले प्रेम, आशा-निराशा के अग्नि-चक्रों में गौरी ने कृष्णप्या को बाँधा था। एक और रात बिना नौद के काटी। सदेरे उठकर अण्णाजी से मिलने गया। अण्णाजी नाश्ता करके चन्नवीरय्या के माथ धगीचे में बैठा था। चन्नवीरय्या टूटी-फूटी अँग्रेजी में अण्णाजी के कल के भाषण की चर्चा कर रहा था। वह बता रहा था कि उसके सभी मित्रों को भाषण पसन्द आया। बड़े-बड़े एडवोकेट भी सिर हिनाते रहे। कृष्णप्या को कुर्सी दे या खड़े-गड़े ही धातें करके निकल जाने वाली वह हस्ती है, इस पसोपेश में चन्नवीरय्या उसे धूरने लगा। अण्णाजी को खुशी-खुशी उठकर अपनी कुर्सी देते देगकर “न, न, कुर्सी भोगवाता हूँ” कहते हुए कर्कश आवाज में “अरे ओऽ भाद—कहाँ चला गया ?” कहकर हाँक लगायी। अण्णाजी को खड़े देखकर वह भी सड़ा हो गया। अण्णाजी के गौरवपात्र कृष्णप्या को एड़ी से चोटी तक देखा। “आप हैं मिस्टर कृष्णप्या गौड़ा। दस वर्षों में इस देश के बड़े नेता बनोगे—किसानों के नेता। स्वतंत्र होकर सोच सकते हैं। ग्रास रूट्स पॉलिटिक्स कर सकेंगे।” अण्णाजी कृष्णप्या का परिचय कराने लगा तो चन्नवीरय्या लॉन की घास निरखने लगा। यह देखकर अण्णाजी पढाई की ओर मुड़ा, “ग्रास रूट्स एक मृद्दावरा है। उदाहरण के लिए, गांधी की पॉलिटिक्स ग्रास रूट्स पॉलिटिक्स है। केवल ऊपरी परिवर्तन मात्र का प्रयत्न न करके कॉमन पीपुल्स के कान्शेसनेस में भी परिवर्तन करने का प्रयत्न करना—कल मैंने यही बात कही थी।”

चन्नवीरय्या ने अर्धपूर्ण ढँग से कृष्णप्या को भी अपने में शामिल कर लेने की चेष्टा में कहा, “आज के जमाने में अँग्रेजी का स्तर इतना गिर गया है कि डबल ग्रेजुएटों की भी समझ में नहीं आती। ऐसी ही है न, मिस्टर कृष्णप्या गौड़ा ? डेमोक्रेमी के नाम पर ऐरे-गैरे-नत्पूछ रों को

वस्था
नाते जायेंगे तो भला हमारे बच्चे कैसे सीख पायेंगे?"
री देशपांडे के घर जाने से खुद को बचाने की इच्छा से कृष्णप्पा
तो से मिलने चला आया था। किन्तु लॉन पर चल रहे इस नाटक
व्र गया।

"माफ़ कीजिये, मुझे जाना है।" उसने कहा। खुद उमा ही ट्रे में काँफ़ी
पायी। कृष्णप्पा ने जैसे काँटों पर बैठकर काँफ़ी पी हो। जब वह उठने
हुआ तो चन्तवीरय्या ही कार मँगवाकर चला गया। तब कृष्णप्पा
अण्णाजी के साथ गैराज के ऊपर वाले कमरे में जाकर किवाड़ बन्द कर
लये।

"अण्णाजी, मैंने कॉलेज छोड़ दिया है। छिछोरपन की भी हद होती
है।" उसने कहा। उसे अकड़ा हुआ देखकर औरों से बदन छुआ लेने में
कृष्णप्पा के हिचकने की बात याद आयी। बढ़ाये हुए हाथों को यों ही ऊपर
उठाकर कहा, "ग्रेट! देहात में जाओ!" और फिर सिगरेट सुलगा लिया।
दोनों कुछ देर चुप बैठे रहे।

"कल की मीटिंग में डी० एस० पी० भी आया था?" कृष्णप्पा ने
प्रश्नार्थक भाव से अण्णाजी का मुँह देखा।

"येंस, मैं रेस्पेक्टेबल बनने की कोशिश कर रहा हूँ। लेकिन सुनो...!"
उसने उस दिन के 'हिन्दू' समाचारपत्र के भीतरी पन्ने का एक
कॉलम दिखाया। उसमें तेलंगाना प्रदेश में किसानों को भड़काने वाले
स्वामी नाम के एक फ़रार व्यक्ति को पकड़ने वाले को माफ़िक इनाम की
ख़बर छपी थी। मुँड़ा हुआ सिर, गेरुआ कुर्ता, गेरुई धोती, ऊँचे क्रद और
लम्बे चेहरे वाले स्वामीजी के हुलिए का वर्णन भी था। जब वह बंगाल
गृहस्थ की तरह दिखायी देने वाले अण्णाजी को आशंका से देखने लगा
अण्णाजी ने ट्रंक से गेरुआ कुर्ता और धोती निकालकर काग़ज़ में लपेट
कहा, "अब इतकी ज़रूरत नहीं। इन्हें जला डालो।"

"फिर?" कृष्णप्पा ने पूछा।
"देहात पहुँचकर तुम मुझे कहीं छिपाकर रखना। फ़िलहाल मैं
की धारणा से मार्क्सवाद की आलोचना करते हुए अपनी आइ
छिपाए रखूंगा। ये देखो।"

तब निकन और रुजवेल्ट की तसवीरें, जो उसने अपनी पुस्तक में काट कर कमरे में लगा ली थीं, दिखायीं।

कृष्णप्पा का मन हुआ कि वेवजह होने वाली दहशत के बारे में बता दे, किन्तु ऐसी बात करने की इच्छा ही नहीं हुई। उस दिन की 'हिन्दू' पत्रिका में गेरुआ कुर्ता और घोती लपेटकर चलने को हुआ। दरवाजे पर दस्तक की आवाज सुन कर अण्णाजी की आँखों में सुशो कौंध गयी।

“शायद उमा होगी। मार्शलस उमन। रेवोल्यूशनरी की बगल में ऐसी एक उमन हो तो...!” उसने दरवाजा खोला। उमा ने गोर्की की कहानियों की पुस्तक हाथ में लिमे हुए कहा, “यया अन्दर आ सकती हैं?”

“टहरो! हम गोर्की की चर्चा करने जा रहे हैं।” अण्णाजी ने कृष्णप्पा से कहा। लेकिन कृष्णप्पा रुका नहीं। उमा की प्रेम से चमकती हुई आँखों, साँसों के फूलने से उभरी हुई छाती, चंचल चितवन देखी। अपने मन में ईर्ष्या उत्पन्न होते देखकर कृष्णप्पा को कसमसाहट हुई। उमा को इस हानन में देखकर शायद अण्णाजी को भी उसके साथ तनहार्द में रहने की धराराहट हुई होगी। अतः उसे बैठने का अनुरोध किया। लेकिन कृष्णप्पा को जाने देख जीना उतरकर उसे विदा किया।

कृष्णप्पा का मन गौरी के घर जाने को हुआ तो सीधा उसके घर की ओर ही चला। घर पास आने लगा तो दिल ने घडकना शुरू कर दिया। वह घर पर न मिले—ऐसी कामना करते हुए गेट के सामने जा पड़ा हुआ। पोर्टिको में कार न पाकर दिव्य हलका हुआ। वह भूल ही गया था कि इस समय गौरी कॉलेज में होती है। या फिर ही सकता है कि कार में उसकी माँ कही गयी हो। बगीचे में फूल-पौधों के बीच काम करते हुए एक माली ने कृष्णप्पा को देखकर कहा, “छोटी मालिकन नहीं हैं। यया बड़ी मालिकन से मिलना है?” “ना” कहकर कृष्णप्पा सरपट बाहर आ गया। उमका दिव्य कुछ हलका हुआ।

अब कहाँ जाये, कुछ समझ न पाकर वह भटकता रहा। जब धूप चढ़ने लगी, तब तय किया कि आज उस बैरागी के मोन का रहस्य खोल दे। यह मोचकर पहाड़ी पर चढ़ा। सवेरे नाश्ता न खेने के कारण अब भ्रूस घमक गयी थी। रात की नीद भी गायब होकर अब घकाघट में बदलने

दूर से ही चूल्हा सुलगाता हुआ वैरागी दिखायी पड़ा। उसे देखकर वह और भी तेज हो गयी। पहले दिन की ही तरह एक शिला से टिक कर वह बैठ गया। वैरागी चूल्हे पर हाँडी चढ़ा कर गुफ़ा के भीतर से एक मोटी पुस्तक लाकर पढ़ने लगा। पुस्तक कौन-सी है—यह जानने का कुतूहल हुआ। किन्तु पास जाकर देखने से कहीं उसकी तन्मयता भंग न हो, इस विचार से चुप रहा। कुछ देर बाद वैरागी ने गुफ़ा से पलाश के पत्ते लाकर तीन पत्तल टाँक लीं। उसके भोजन में से आज भी उसे हिस्सा मिल रहा है। इस हद तक तो वैरागी ने उसकी उपस्थिति पर गौर किया है। किसी शिला के बीच से कुत्ता प्रकट होकर दूसरी शिला की छाँव में सोकर जीभ निकाल कर हाँफने लगा। काले घब्वों वाला भूरे रंग का कुत्ता। किसी दिन इस वैरागी के पीछे आकर यहाँ डेरा डाला होगा।

हाँडी का खाना पक जाने पर वैरागी उसके तीन हिस्से करने लगा तो कृष्णप्पा उठकर चूल्हे के पास जा बैठा। एक पत्तल उठा कर कुत्ते के लिए रख आने तक कृष्णप्पा ने देखा कि वैरागी की पुस्तक वाल्मीकि की संस्कृत रामायण है। फिर मौन रहकर ही अगल-बगल बैठकर दोनों का खाना भी हुआ। आज पक्रे हुए अन्न में दाल-चावल के साथ गुड़ और नारियल भी थे। किसी ने दिया होगा।

वैरागी से बातें करने की इच्छा हुई। अपने को बेहद सताते रहने वाला प्रश्न यदि पूछा जाये तो कैसा रहेगा ?

“एक—एक बार क्या करें, कुछ सूझता नहीं। हजारों सम्भावना सामने आती हैं। समझ में नहीं आता कि क्यों जियें ?”

वैरागी इस तरह भावशून्य होकर खा रहा था कि कृष्णप्पा को व प्रलाप बेटुका लगने लगा। उसे आशंका हुई कि उसके मौन के कारण अपना प्रश्न ही तो झूठा नहीं है, या स्वकल्पित है ! अथवा किसी घब के पास अपने मन की बात कहने की मूर्खता तो वह नहीं कर रहा है ? के बीच पत्तल फेंककर गुफ़ा से कुछ दूर वाले झरने में हाथ धो लौटते समय घटी एक घटना के कारण वैरागी उसे और भी र

व्यक्ति लगा ।

टोपी पहने तथा कमीज पर घोती ओढ़े एक झुड़ा खाना खाते हुए बैरागी के सामने आ खड़ा हुआ । घोती से मुँह पोछते हुए पानी माँगा । बैरागी ने सुराही का पानी और पत्तों से बना दोना उसे दिया । बूढ़े ने पानी पीकर दोने के तल वाली चीज को आँखों से लगा लिया ।

“मूकाधिक मन्दिर जाना है । रास्ता भटक गया हूँ । क्या यहाँ से बहुत दूर है ?”

बैरागी का खाना समाप्त हो चुका था । वह उठ खड़ा हुआ । हाथ धोकर आया ।

“इस रास्ते से जाओ । उस बड़ी शिला के पास दाहिनी ओर मुड़ो । वहाँ सीढ़ियाँ हैं । लगभग सौ सीढ़ियाँ चढ़ने पर मन्दिर मिलेगा ।” उसने बताया ।

बूढ़े के प्रणाम कर चले जाने के बाद चौंककर बैरागी को देखते हुए कृष्णप्पा ने पूछा, “आप मेरे साथ क्यों नहीं बोलते ?”

इस प्रश्न का जवाब नहीं मिला । व्यायाम के द्वारा बाईं ओर जीवनी-शक्ति को जागृत की चेष्टा करते हुए कृष्णप्पा इस घटना को याद करके कहता है, “प्रश्न यदि फ्रैक्चुएल होता तो ही यह बैरागी जवाब देता । अभिप्रायों का जवाब नहीं देता था । अण्णाजी जोशीला आदमी था, तो यह बैरागी जितनी जरूरत ही उतना ही दुनिया के लिए उषड़ा हुआ था । किन्तु इसमें उसके भीतर पता नहीं क्या पककर फलित हुआ, उसमें वह क्या पा सका था किमने मया पाया—कहा नहीं जा सकता । किन्तु मैंने या अण्णाजी ने ही क्या तीर मार लिया है ?” ऐसी बातें करते हुए कृष्णप्पा काफ़ी उदास हो जाता था, इसलिए इसे भी उसका आमूल अभिप्राय नहीं कहा जा सकता । इतनी बात तो सच है कि उस बैरागी ने उसे पीड़ा पहुँचायी है । उसी की भाँति मीनी बन कर अन्तरंग को धकधक जला लेने की कामना उससे छूटी नहीं—मलमूत्र-विसर्जन का व्यवधान खोते हुए इस अवस्था में भी ।

जब पता चला कि बैरागी बोलता है तो कृष्णप्पा बेचैन होकर उससे बातें करने लायक अपना प्रश्न सोचने लगा । पूछा जाने वाला प्रश्न सच्चा

होना चाहिए। साफ़-साफ़ पूछा जाने वाला हो—जैसे 'अमुक जगह जाने के लिए रास्ता कौन-सा है' पूछा जाता है। कृष्णप्पा को घबराहट हुई कि उसकी सारी पीड़ा शायद मन के लालच से उत्पन्न हुई है। अथवा उसकी क्या समस्या है, वास्तव में वह खुद भी नहीं जानता है। यदि ऐसा प्रश्न पूछना सम्भव भी हो जाये तो वैरागी की समझ से बाहर होने के कारण शायद वह चुप भी रह सकता है अथवा उसकी धारणा हो सकती है कि कोई भी समस्या औरों से पूछ कर सुलझायी जाने वाली नहीं होती।

साँझ होते-होते कृष्णप्पा पहाड़ी से नीचे उतरा। क्या गौरी देशपांडे ने मिले? मिलकर क्या कहे? अपना सारा वर्ताव अपरिपक्व मानकर होस्टल गया। लड़कों को कुछ पूछने की ताक में देखकर "बड़ी थकावट हो गयी है, यारो! कल बातें करेंगे" कहकर कमरे में जाकर सो गया। किशोर ने दूध ला दिया तो कृष्णप्पा ने पी लिया। उसके दिये लिफाफे को उतावली से खोलकर पढ़ा :

"आज मेरी खोज में मेरे घर शायद आप ही आये होंगे। जीने में खड़ी मेरी माँ को और कौन भला कवि जैसा दिखायी पड़ा होगा? कल आइये—मन चाहे तो। हिचकिचाइये नहीं।

आप ही की, गौरी देशपांडे।"

कृष्णप्पा को खुशी हुई। डर भी लगा। इन दिनों मौत के साथ जूझते हुए वे सारी घटनाएँ याद करके वह चौंक उठता है। प्रीति के लिए उपलब्ध स्त्री की अपेक्षा अनुपलब्ध स्त्री से ही अपनी कल्पना क्यों अधिक लगाव रखती है? उसे इतना चाह कर भी क्यों उससे सीधे-सीधे 'तुम मुझे चाहिए' कह कर पूछना सम्भव नहीं हो सका? वह कितनी सहजता से, मुक्त मन से खुलकर बातें करती थी! किन्तु जैसे औरत को मर्द की आवश्यकता होती है, उस तरह 'तुम मुझे चाहिए' कहकर सूचित करना उससे भी क्यों सम्भव नहीं हो सका? उसके दैविक चेहरे की जब याद आती तो उसकी मुगठित देह को चाहना सम्भव नहीं हो पाता था। उसको देह को पाने की इच्छा जब कभी होती तो उसकी बातें, चेहरा, चितवन याद आ जातीं और अपनी कामना के प्रति धिन-सी होने लगती। इसलिए उन दिनों अपनी सारी भावनाएँ अपने सम्पूर्ण प्राणों की चाह की

एक बात बन कर, एक प्रश्न बनकर, एक जटिल निर्णय बन कर कहते नहीं बनती थी।

कृष्णप्पा को उस दिन नींद नहीं आयी। आधी रात को कुछ हो-हुला मुनकर आँखें खुली। उठकर बत्ती जलायी। जीना उतरते समय होस्टल के सारे लड़कों को बड़े जोश में किसी को भीतर घसीटते हुए देखा। कृष्णप्पा उतावली में उतर ही रहा था कि शामणा हाँफते हुए आकर कृष्णप्पा को उसके कमरे में ठेल ले गया। कियाड बन्द करके हाथ जोड़कर खड़ा हुआ। लगता था कि शामणा पिये हो। हाँफते हुए बड़बड़ाया, "आप जरा चुप रहें। उन बम्बन के बच्चों का कचूमर निकालने के बाद आगको बुलाएंगे। आप के पाँव पड़ते हैं। उनकी तनिक भी हानि नहीं करेंगे, आपकी कसम!" यह कहकर शामणा हड़बड़ी में बाहर निकल गया। उसने कृष्णप्पा के कमरे का दरवाजा बाहर से बन्द करके साँकल चढा दी। कृष्णप्पा विवश होकर बैठा रहा। नीचे अत्यन्त लजीले स्वभाव के लडकों को भी डाँट दिखाते, गालियाँ सुनाते, धकधक आवाज मुनते, बहम करते और फिर सारा-बा-मारा घातावरण स्तब्ध होते मुनता रहा। साँकल खुली। शामणा ने सामने आकर कहा, "चाहे कल हमें फटकारिये। अब नीचे चलिये। वे मुअर आप से माफी माँगने के लिए राजी हो गये हैं।"

कृष्णप्पा ने नीचे आकर देखा। दृश्य बड़ा हास्यास्पद था। गिरोह के लीडर रामू को पलंग के एक पाए से बाँधा गया था। होस्टल के चूल्हे में राख और कोयला लाकर उसके मुँह पर पोता गया था। उसके दो माथियों के हाथ-पाँव रस्सी से कसकर खिड़की की सलाखों से बाँधा गया था। राख और कोयले में पुते हुए रामू की नन्वी मूँछें और चेहरा भय, क्रोध, तिरस्कार से विकृत हो उठा था। शामणा कृष्णप्पा के सम्मुख उभे फटकारते हुए बड़े रोव से तहकीकात करने लगा—गौरव-मूचक बहुवचन में। किन्तु इस हद तक आने से पहले जो-जो बातें मुनानी पड़ी थी, उन्हें सन्दर्भोचित सुनाये रहने की प्रतीति कृष्णप्पा को हुए दिना नहीं रही।

"आधी रात को तुम लोग होस्टल की दीवार पर गदी-मंदी बातें लिखते रहे हो या नहीं?"

: अवस्था

शामण्णा के प्रश्न का रामू ने भभकती आवाज में जवाब दिया, "हाँ!"
"मानते हो कि यह गू खाने जैसा काम है?"
शामण्णा को अपनी पैंट की जेब से साइकिल की चेन निकालते देखकर

रामू ने अपने विगड़े चेहरे से कहा, "ठीक है।"
"कृष्णप्पा गौड़ा हम सबके लीडर हैं। तुम्हें उनसे माफ़ी माँगनी होगी
हम तुम्हें फ्री कर देते हैं, लेकिन तुम्हें सच्ची दोस्ती जाहिर करनी होगी।"
जिसको बाँकेलाल समझा हुआ था, उस शामण्णा का यह पहलू देखकर
कृष्णप्पा को अचम्भा हुआ। शामण्णा का ही इशारा पाकर लड़कों ने तीनों
को खोल दिया। रामू अकड़कर कृष्णप्पा की ओर मुड़ा।

"हमारी घड़ियाँ उतारकर रख ली हैं। वे दिलवा दो।" उसने कहा।
"छिः! हम कोई चोर नहीं।" शामण्णा ने उन तीनों की घड़ियाँ लौटा
दीं। फिर लड़कों के साथ उन्हें घेरकर कृष्णप्पा के सामने ला खड़ा किया।
कृष्णप्पा ने अपने स्वाभाविक लहजे में विना किसी उद्वेग के कहा,
"मुझे तुम्हारी क्षमा-याचना नहीं चाहिए। मैं और तुम लोग अथवा गौरी
देशपांडे और तुम लोग—सभी बराबर हैं। बराबरी में ऐसा काम ठीक
नहीं। बेचारे तुम लोग भी क्या करते! तुम्हारी तरह मैं भी इस कॉलेज में
समय बरबाद करता रहा, इसलिए तुम्हें ऐसा भ्रम हुआ है...!"
चलने को उद्यत रामू को शामण्णा ने टोका। आँखें दिखाकर रोक
"भले ही वे न चाहते हों, लेकिन हम डिमांड करते हैं। उनसे माफ़ी माँगो।
रामू ने ठिठकते हुए कहा, "गलती हुई। माफ़ करना।"

शामण्णा ने कहा, "एक बाल्टी पानी लाओ।"
उसमें अपना तौलिया डुबोकर वह रामू का मुँह पोंछने लगा।
मुँह फेर लिया तो कहा, "तुम्हारे माफ़ी माँगने के बाद इस पुती हुई क
को मिटाना मेरी ड्यूटी है। समझे?"
रामू माना नहीं। खुद ही मुँह धो लिया। तब शामण्णा बोल
कुछ दीवार पर तुमने लिखा है, अब उसे मिटाओ। यह तुम्हारा
था।"

रामू और उसके साथी बाहर निकले। सारा होस्टल उनको
मिटाने हुए देखता रहा।

रामू और उसके साथियों को दी जाने वाली सजा को कमीनेपन की निगाह से देखते हुए वह गम्भीर ढंग से पेश आया था। किन्तु अब कृष्णप्पा को लगता है कि यह सजा शायद उसने मन-ही-मन चाही थी। आगे उसके राजनैतिक जीवन में ऐसे कितने ही सदभ्रं आये हैं और बदला लेने में अपनी निरासक्ति को ही विपक्षियों को महत्वहीन बनाने वाला अस्त्र बनाया है। खुद मुँह खोलकर न कहने पर भी जो होना था, वह दूसरों के जरिए हुआ है। खुद पाक रहकर दूसरों से ऐसे काम करवाना क्या ठीक है? किन्तु ऐसे नैतिक प्रश्न मूढम कहलाने वाले सामाजिक न्याय से सम्बद्ध थे। क्या अण्णाजी ने नहीं कहा था कि दीन-दलितों के पक्ष में लड़ी जाने वाली लड़ाई में जब हम ठोस और अडिग बनकर खड़े हो जायेंगे, तब उसे जीतने के लिए जो भी किया जायेगा वह न्यायसगत होगा! कृष्णप्पा को, जो अब एक-एक उँगली मोड़ना, बोलना सीख रहा है, अपने व्यक्तित्व के अक्लड़ अंश सता रहे हैं। लगता है कि पूरी तरह दूसरों के हित में जीने में भी हमारा साबुत बचे रहना निश्चित नहीं।

कृष्णप्पा अगले दिन गौरी देशपांडे से मिला था। वह कॉलेज न जाकर घर में ही रुकी थी। अपनी बेटी का किसी लड़के से लगाव देखकर उसकी माँ अनमूयावाई खुश नजर आने लगी थी। ऊँचे कद व छरहरें बदन वाली अनमूयावाई रेशम की साड़ी पहनकर जीने से उतर आयी। कृष्णप्पा का ऐसा स्वागत किया जिससे उसे तनिक भी हिचकिचाहट महसूस न हो। उनके सिर से सफ़ेद बाल झाँक रहे थे। फिर भी जवानी की चुस्ती और मोहकता को चेहरे ने बचा रखा था। कृष्णप्पा तथा अपनी बेटी को नाश्ता देकर फ़्लास्क में कॉफ़ी रख दी। उन दोनों को बातें करने के लिए कहकर स्वयं अपने कमरे में चली गयी।

गौरी ने कृष्णप्पा को 'उपमा' परोसते हुए उमके तनाव को डीला करने की चेष्टा की, "आगे क्या करने का विचार है?"

इस प्रश्न के जवाब में कृष्णप्पा को दुविधा महसूस करते हुए गौरी ने देखा।

"पता नहीं। गाँव जाकर रहूँगा। मेरी माँ है। थोड़ी-सी जमीन है। गाँव में रहकर जो करने को मन चाहेगा, करूँगा। आप?"

कृष्णप्पा ने यह प्रश्न शिष्टाचारवश नहीं पूछा था। उसने उपमा खा लिया था। गौरी ने उसके लिए सेव काटा। गौरी का मन था कि कृष्णप्पा की प्रतिक्रिया जानने के लिए वह कहे कि उसकी माँ के लिए नंजप्पा शिमला से डलियाँ भर-भरकर सेव मँगवाते रहते हैं। किन्तु गौरी चुप रही। उसने अपनी इच्छा को दबा लिया।

“क्या आप मानते हैं कि किसी लड़की की माँ बनने की इच्छा नहीं भी हो सकती है?”

कृष्णप्पा को ऐसे प्रश्न की आशा नहीं थी। गौरी ने बिना जल्दबाजी के उसके जवाब की प्रतीक्षा की।

“मैंने इस बारे में सोचा नहीं। यही सोचा था कि बच्चों की कामना करना स्वाभाविक होता है।”

“न। मेरा कहना है कि उसके मन में बच्चों के प्रति कामना होती है। खुद माँ बनने की कामना शायद न हो।”

“क्यों? डर के कारण?”

“नहीं। डर भी नहीं। पुरुष की संगति की कामना होते हुए भी अपनी देह को बच्चे पाने वाला साधन बनाना किसी औरत को शायद पसन्द न हो। क्या आप इसे अस्वाभाविक कहते हैं?”

“अगर आपको ऐसा लगता है तो मैं उसे समझने की कोशिश करूँगा। किन्तु आप एकदम जनरली कह देंगी तो क्या जवाब दूँ, मेरी समझ में नहीं आता।”

गौरी उत्सुकता से बोली, “चलिये, कमरे में बैठकर बातें करेंगे।”

“चाहें तो सिगरेट लगाइये।” कह उसने सामने एक पैकिट रख दिया। कृष्णप्पा ने सोचा, शायद नंजप्पा द्वारा यहाँ छोड़ा गया पैकिट होगा। कृष्णप्पा सिगरेट पीने लगा। गौरी ने कहा, “येस! मुझे ऐसा लगता है। कृपया मेरे माहौल को इसका जिम्मेदार मत समझिये। माँ यही मानकर बहुत पीड़ा सहती रहती हैं। मुझे देश-विदेश घूमने की, बहुत सारी पुस्तकें पढ़ने की, तरह-तरह के लोगों से मिलने की इच्छा होती रहती है। किसी एक पुरुष से बँधकर उसकी सहर्धमिणी बन सारी उन्नत विताने को मन नहीं करता।”

कृष्णप्पा चुप बैठा रहा। हैसती हुई गौरी बोली, “आपको शॉक लगा !

है न ? लेकिन वास्तव में मुझे ऐसा ही लगता है । फिर मैं भी तनिक अपनी माँ की ही तरह हूँ । मुझे पुरुष चाड़िग । मेरा खयाल है कि मैं फलट लड़की नहीं हूँ । चलिये ।”

कृष्णप्पा को अपने प्रश्न का उत्तर देने के लिए वाध्य न करने के द्वाड़े से गौरी उसे बगीचे में ले गयी और वहाँ उसे गुलाब के फूल दिखाये । बगीचे के नुबकड़ वाले पेड़ के कोटर में एक परिदे का घोंसला दिखाया— बगल में खड़े होकर । मुलायम डैनी वाले कच्चे-कच्चे-से, लाल चोंच खोलकर ‘चूँ-चूँ’ चहकने वाले पोतों को बताते हुए गौरी ने कृष्णप्पा की भुजा पर बिलकुल सहज भाव से अपना चेहरा टिका दिया था । कृष्णप्पा ने खुशी से उसके अंगों को घिरकते हुए देखा । बचपन में वह ऐसे कितने ही घोंसलों को ढूँढता फिरा है । कभी-कभी बेबजह सँटी परिदे की टाँग में मारकर उसे पीड़ा भी पहुँचायी है । किन्तु आज गौरी की उमग देखकर वह बहुत नरम-दिल बन गया । इस्त्री की हुई फूलों वाली सफेद साड़ी पहनकर व सीने पर चोटी लटकाये गौरी ने खुशी से नम आँखों से कृष्णप्पा को देखा । अपनी बगल में खड़ी गौरी से और भी अधिक सटकर खड़े होने की चाह को कृष्णप्पा ने रोक लिया ।

कृष्णप्पा ने पहाड़ी की ओर चलने का सुझाव दिया । गौरी ना-नुब कर मान गयी । उसने कार लेनी चाही तो कृष्णप्पा को कुछ हिचक हुई । किन्तु उतनी दूर गौरी कैसे चल पायेगी ? वह थक जायेगी, यह सोचकर वह मान गया । रास्ते में उसे महेश्वरय्या और अण्णाजी के बारे में जानकारी दी । गौरी से इतनी सरलता से अपने बारे में बातें करने पर खुद उसे आश्चर्य हुआ । पहाड़ी के नीचे कार रोककर पूछा कि क्या वह वैरागी के बारे में जानती है ? गाँव से बाहर रहने वाली गौरी इस बारे में कुछ नहीं जानती थी ।

कृष्णप्पा बोला, “चलिये । उनसे मिलेंगे ।”

गौरी के साथ-साथ पहाड़ी पर चढ़ते हुए कहा, “अच्छा, तो आपके प्रश्न का क्या जवाब दें, कुछ समय में नहीं आ रहा है । आपको अगर ऐसा लगता है तो शायद ठीक ही है । लेकिन...।”

गौरी को हाँफते हुए देखकर वह रुका । अगला रास्ता कुछ खड़ावदार

अवस्था

शिला चढ़नी थी। गौरी ने अपनी साड़ी समेटकर स्वाभाविक
में कहा, "मेरी माँ की भाँति आप भी यों न समझें कि मैं द्वेष के कारण
करती हूँ।"

"नहीं।" कृष्णप्पा शिला पर चढ़ गया और गौरी के लिए हाथ आगे
था। उसके मजबूत बाहुओं की मदद से गौरी फुदककर शिला पर चढ़

गी।
"पॉलिटिक्स मुझे बोर करती है।" अपनी अटल राय देते हुए गौर
बोली। "मुझे यह गाँव छोटा लगता है। बड़े शहरों में प्राइवसी रहती है।
इसलिए बम्बई या दिल्ली जाकर पढ़ना चाहती हूँ। आप भला कैसे देहात
में रहेंगे!" उसने जो कुछ कहा था, कृष्णप्पा ने उससे अधिक अर्थ उन
वातों में पाया।

वैरागी की गुफ़ा के सामने कुत्ता कुहराम मचाये हुए था। चूल्हे के
सामने खाना पकाते बँठा वैरागी कुत्ते को शांत करने की चेष्टा कर रहा
था। गुफ़ा के निकट पहुँचकर गौरी के मुँह से हलकी-सी चीख निकल गयी।
वह कृष्णप्पा से सटकर खड़ी हो गयी। एक नाग फन फैलाकर कुत्ते की
ओर फुफकारते हुए गुफ़ा की ओर बढ़ रहा था। वैरागी ने कुत्ते को
मजबूती से पकड़ लिया था। साँप सरपट गुफ़ा में घुस गया। कुत्ते को
सहलाते हुए वैरागी उसे दूर चले जाने के लिए फुसलाने लगा। धीरे-धीरे
कुत्ता शांत हो गया और अपनी जगह जाकर सोये-सोये भी गुफ़ा की ओर
घूरकर देख लेता। हाँडी का खाना पक जाने पर पत्ते लाने के लिए वैरागी
गुफ़ा में जाने लगा तो इसे देखकर गौरी कृष्णप्पा से लिपटकर कांप
लगी। गुफ़ा से फुत्कार की आवाज़ आयी। भीतर जाता हुआ वैरागी ठिठ
गया। सोया हुआ कुत्ता कान खड़े कर फिर उद्विग्नता से भूँकते हुए भ
आया। वैरागी ने उसे आगोश में लेकर सहलाने का प्रयत्न किया। कृष्ण
के पास कुत्ते को खींचकर ले आया और इशारे से उसे पकड़े रहने के
कहा। जब कृष्णप्पा कुत्ते को पकड़े हुए था, तब हाँडी के पानी से स
वाले शिलाखंड पर चार समतल जगहों को घोसा। "बाबा जी, हमें
नहीं चाहिए।" कृष्णप्पा ने कहा। तब वैरागी आधा खाना कुत्ते के
दूर रखकर उसे खिलाने के लिए खींचकर ले गया। किन्तु कुत्ता

इनकार कर पीछे-पीछे भाग आया। गुफा के सामने भूंकते हुए खड़ा हो गया। साँप फुँफकारता रहा। बैरागी ने दुबारा कुत्ते को खींचकर जबरन उसके खाने के सामने ले जाने की चेष्टा की।

वह नाटक गौरी अचम्भे से देखती रही। बैरागी के हाथों में कुत्ता उछल-कूद मचा रहा था।

कृष्णप्पा ने कहा, "सोचा था कि आप कुत्ते को उसकी हालत पर छोड़ देने वाले व्यक्ति होंगे।" गीता की 'नैन हति न हन्यते' बात उसे याद आयी थी। बैरागी द्वारा रोज पढ़ी जाने वाली पुस्तक जो थी वह।

बैरागी उसकी बात पर गौर करता हुआ-सा लगा। एक छोटा मीत्कार उसके मुँह से निकलते देखकर कृष्णप्पा ने उसकी प्रतिक्रिया का इन्तजार किया। बैरागी ने कुत्ते को छोड़ दिया। कुत्ता लपककर गुफा के सामने जाकर भूंकने लगा। भम्-भस् का फूत्कार ऐसे लग रहा था मानो सारी गुफा ही श्वासोच्छ्वास कर रही हो। उसने बैरागी के चेहरे को फीका पड़ते हुए देखा। गौरी ने कृष्णप्पा के सीने में अपना मुखड़ा छिपा लिया। वह अगली अनिवार्य घटना की प्रतीक्षा करने लगा। कुत्ता गुफा में घुस गया। शुरू-शुरू में साँप का फुफकारना बराबर सुनायी देता रहा। फिर धीरे-धीरे आवाज दब गयी और कपड़ा फटकारने की-सी आवाज गुफा के भीतर से आयी। दूसरे ही पल खून से लथपथ छटपटाते हुए साँप को कुत्ता मुँह में दवासे झाड़ियों में भाग गया। गुफा से बहते लहू को देखकर बैरागी अपना खाना बटोरकर फेंक आया। वह मन को सान्त्वना देने की चेष्टा करता हुआ-मा लगा।

आज भी कृष्णप्पा इस घटना को याद करके कहा करता है, "मेरी ममल में नहीं आ पाया कि वह बैरागी अपनी आँखों से देखी हुई हिंसा को पचा सका या नहीं!"



हाथ की उँगलियों को थोड़ा-सा मोड़ते-खोलते हुए कृष्णप्पा को भी हिलाने का प्रयत्न करता है। फिर एक दिन सवेरे जब उसे पतास हो गया कि कोहनी और कलाई मोड़ना भी सम्भव हो सकता है। उसमें तनिक उमंग लहरा गयी। देशपांडे के नाम, जो अमरीका से आकर दिल्ली के मिरांडा हाउस में अब अँग्रेजी पढ़ाने लगी थी, यह पट्टी लिखवाने की इच्छा हुई कि वह दो-चार दिन के लिए आकर उससे मिल ले। उसे देखे पन्द्रह से भी अधिक साल बीत चुके थे। अभी तक वह बदन-बच्चों की, बिना शादी किये ही है। फ़िलडेल्फ़िया में पढ़ते समय उसने लिखा था कि वह एक अमेरिकन के साथ रह रही है। तीन वर्षों के बाद लिखा था कि उस आदमी को बच्चों की चाह है, इसलिए भले ही उसने शिकायत नहीं की किन्तु वह निराश भी न हो, इस इरादे से वह अलग हो रही है। उस दिन बातों-बातों में गौरी ने बच्चे पैदा करने से जो इनकार व्यक्त किया था और इसे उसकी अपरिपक्वता समझी थी, धीरे-धीरे यकीन हो गया कि उसकी धारणा ग़लत थी।

जो भी हो, कृष्णप्पा के भाग्य में वे दिन अत्यन्त पीड़ादायी रहे। वह यूँ रहता मानो अयाह जलप्रपात के किनारे उँगलियों पर खड़ा हो। उसके साथ मुक्त मन, उल्लास से रहने की चेष्टा करके गौरी हार गयी थी। जब कभी दोनों को साथ-साथ रहना होता, तब-तब एक-दूसरे को दीप की लौ बनकर जला लिया करते। एक की गर्मी में दूसरा पिघलकर कभी कोमल नहीं बना। कृष्णप्पा की स्वीकृति को ज़रूरी समझकर गौरी कहती, "शायद आपसे मैंने कहा नहीं। जब मेरे पिता वेलगाम में थे, तब वे और नंजप्पा दोनों दोस्त थे। दोनों का साथ-साथ कुछ विज्ञान भी था। हमारे

ही घर नजप्पा ठहरा करते। सुना है, मेरे पिता की एक और मांगूका भी थी।”

ये सारी बातें कृष्णप्पा को फ़िज़ूल लगती और वह खो-सा जाता। गौरी पछताने लगती कि उसके साथ किसी उत्कर्ष की चाह में आये कृष्णप्पा को वह मामूली वाक्यों की ओर खींच रही है। कृष्णप्पा को उसकी पसन्द का खाना परोसते रहने तक वह इसी तरह बनी रहती।

कृष्णप्पा वहाँ प्रायः हर सज्ञ आया करता था। गौरी से ऐं बात करता मानो वह अपरिचित हो।

“माऊ कीजिये। शायद आपको पढ़ना है। परीक्षा निकट जो आ गयी है।”

“नही, आइये-आइये।” वह कहती। कृष्णप्पा कुछ बोलता नहीं था। बेतकल्लुफी से कमरे में अपनी बड़ी-बड़ी आँखें घुमाते हुए अगर वह बैठ जाता तो गौरी पूछती, “गाऊँ?”

वह जानती थी कि उसका गाना सुनकर कृष्णप्पा तनाव-मुक्त हो जायेगा। अनसूयाबाई बेटी को कृष्णप्पा के सामने बैठकर गाते हुए सुनती रहती। कोने के पीढ़े पर उनका चुपचाप बैठे रहना कृष्णप्पा को भी भाता। कृष्णप्पा के सामने दूधिया भावनाओं वाली अपनी बेटी को देखकर धुंधराले बालों वाली काली मूर्ति की तरह दृढकाय अनसूयाबाई निहाल हो उठती। शरत बादू के उन उपन्यासों के सन्दर्भों में इन दोनों को रखतीं, जो वह प्रायः पढ़ा करती थी। इस बीच नजप्पा आ जाते तो भी किसी को हिचक नहीं होती थी। शुरू-शुरू में वह गरीब कृष्णप्पा के साथ गौरी का स्नेह-सम्बन्ध देखकर कुछ नाराज अवश्य रहा करते थे। किन्तु गौरी से सामना करने की हिम्मत न होने के कारण चुप रह जाते। इधर वे बड़े ही दैव-भक्त बन गये थे। शाम के समय गणेशजी के मन्दिर में आरती उतरवाकर मिन्दूर-प्रसाद लाया करते। तीनों को प्रसाद बाँटकर वह जीना चढ़ जाते। अनसूयाबाई कब उठकर चली जाती, इसका पता न गौरी को चलता और न कृष्णप्पा को ही।

उन दिनों गौरी को क्यों नहीं हासिल किया? जब कभी कृष्णप्पा तनहाई में होता तो गौरी से संगति करने की उसकी इच्छा बलवती हो

उठती। किन्तु चौपाए की तरह सम्भोग करने की कल्पना से ही कृष्णप्पा को जुगुप्सा होती। इस पाप-भावना से अगर किसी ने कृष्णप्पा को मुक्त किया था तो वह थी लूसिना। मन की कँपकँपी से छुटकारा दिलवाकर उसकी हर साँस, हर जोड़ को सजीव सावित किया था। यदि वह पहले ही गौरी से मुक्त हो गया होता तो...

एक दिन दोपहर के समय कृष्णप्पा अण्णाजी से मिलने निकला। इन दिनों अण्णाजी को पैसों के लिए तरसने की जरूरत नहीं थी। जरूरत से ज्यादा पैसा उसके हाथों में खेलता रहता था। कृष्णप्पा का सारा कर्जा उसने अदा कर दिया था। कृष्णप्पा ने कभी नहीं पूछा कि इतना पैसा कहाँ से आया? इसके अलावा अण्णाजी ने उमा की उदारता की भूरि-भूरि प्रशंसा की थी। शायद वह अपने पति की नजर बचाकर तिजोरी से उसका काला धन उड़ाती और अण्णाजी को देती थी। अण्णाजी को इस तरह की अनैतिकता नहीं सताती थी। आज भी कृष्णप्पा के साथ वह बड़ी तन्मयता से मार्क्सवाद-लेनिनवाद की वारीकियों के वारे में बातें करता है। इन बातों को सुनती हुई उमा अपना गेहुँआ गोल-मटोल चेहरा अँजुली में धर कर बैठी रहती है। जब अत्यन्त जटिल तर्कों को पेश करना होता है तो अण्णाजी उसकी ओर मुड़कर देखता है। तब कृष्णप्पा को यूँ लगता है कि आराधना के फूल बरसाने की भाँति अण्णाजी उमा की ओर विचारों को फेंकते हुए देवी की मूर्ति की पूजा करते बैठा हो।

उस दिन दोपहर के समय कृष्णप्पा जब दरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ तो उमा को सिसकारते हुए और अण्णाजी को रहस्यपूर्ण ढँग से कुछ कहते हुए सुना। वह दरवाजा खटखटाने वाला था कि ठिठक गया। उसके क्रदमों की आहट शायद सुनायी दी होगी। दरवाजे के बाहर से ही दोनों को उठकर आवेग में लम्बी साँस लेते हुए व उतावली में दौड़-धूप करते हुए देखकर कृष्णप्पा को आश्चर्य हुआ। अब उसका चले जाना ठीक नहीं। खड़े रहना भी गलती होगी। दुविधा में कहा, "मैं हूँ, कृष्णप्पा। फिर कभी आऊँगा। यूँ ही चला आया था।" इसे सुनकर अण्णाजी को बड़ी राहत मिली है, यह उसकी आवाज से ही पता चल गया।

"ओह! कृष्णप्पा स्टरो! जागो एह!"

कृष्णप्पा को और भी दुविधा हुई। अब वह लौटकर जा भी नहीं सकता था। अण्णाजी और उमा के चेहरों को इस तरह देखना होगा मानो कुछ हुआ ही नहीं। यों धोचू मनकर पेश आना होगा कि उन दोनों को छिपा लेने में मुश्किल न हो और यह कि ये सारी बातें उसकी ममता के बाहर हैं।

दरवाजा खुला। उमा के दान विगरे हुए थे और वह कपड़े से पुस्तकों की धूल झाड़ते हुए तिपाई के पास खड़ी थी। ऐसा स्वांग रचाया था मानो उस काम के कारण ही वह तुरन्त दरवाजा नहीं खोल सकी। अण्णाजी यों आँसू मल रहा था मानो अभी नीद से उठा हो, उससे यह खामा देतुकासा लगा। फिर भी दो-एक मिनटों में ही अण्णाजी लेनिन के 'डेमोश्ट्रिक सेंट्रलिज्म' तत्व के काट्टाडिक्कन के बारे में वास्तव में तन्मय होकर चर्चा करने लगा था। धोच में लेनिन का कोई उद्धरण याद नहीं आया तो उमा से कहा, "उमा, जरा वहाँ से लेनिन का 'ब्लेक्टेड वर्क' तो देना।" उमा ने किताब लाकर सामने रख दी। "मिस्टर चन्नेवीरय्या में भी जल्दी यह मीग्य रही है। इसमें विचार-शक्ति भी काफ़ी है।" उमा की प्रशंसा करके अण्णाजी उद्धरण ढूँढ़ने लगा। उमा कॉफी लाने नीचे चली गयी।

कृष्णप्पा ने उस दिन घोर ईर्ष्या का अनुभव किया। उमा की चाल में दिखायी देने वाली प्यारी थकावट ने उसके दिल को झकझोरा। वह बहुत बेचैन हो उठा कि अण्णाजी की भाँति वह क्यों नहीं है! अण्णाजी ऐसा तन्द्रानु आदमी था जिसकी देह भूख-प्यास से नहीं तड़पती थी। ऐसे आदमी का जब अपनी कामना की वस्तु एक औरत के जरिए इतनी आसानी से प्राप्त हो सकती है तो उसके लिए यह क्यों सम्भव नहीं? कल्पना में भी वह गौरी को नगा नहीं देख सकता। अण्णाजी के भर जाने के बाद भी कृष्णप्पा में यह ईर्ष्या रही है। इस ईर्ष्या में कृष्णप्पा तभी मुक्त हो पाया था, जब लूमिना ने अपने होंठ और जिह्वा की नोक से उसके सारे वदन को अगारे का विछीना बनाकर चीते जैसी अपनी मुगठित देह को उस पर मुलाया था। कृष्णप्पा को सहसा सटे होते देख अण्णाजी ने बिना किसी याचना के कहा, "जाओ नहीं, बैठे रहो। आशका से उमा तड़प उठेगी। तुम्हारा अनुमान ठीक है, किन्तु यह सब मेरे बस में बाहर का है।"

स्थिति
राजी को इतना सहज देखकर कृष्णप्या चींक गया।



चल की ओट किये, सिन्दूर का बड़ा-सा टीका लगाये, नाक में नथ
ले और थोड़ा-सा झुककर काँफ़ी लिये उमा को देखकर कृष्णप्या और
भी अधिक चींक गया। तो औरत पाप-प्रज्ञा से न कराह कर सामाजिक
बन्धन को लाँघ सकती है। बड़ी प्यार-भरी आवाज़ में अण्णाजी ने कहा,
“बैठ जाओ, उमा। तुम दोनों से एक सीरियस बात करनी है।” इसके
बाद उसे सामने विठा लिया और अपनी विशिष्ट शैली में पढ़ाई शुरू की:
“अब तक समाज ने उत्पादन के जितने भी सम्बन्ध निर्मित किये हैं,
वे सभी मनुष्य की आजादी को कुंठित करने वाले हैं। उदाहरण के लिए,
मर्द और औरत का ही सम्बन्ध ले लो। अन्य वस्तुओं की तरह औरत
भी एक मिल्कियत बन गयी है। इसीलिए मनुष्य ने अमुक को खुद की
औरत और अमुक को पराई औरत कहकर विभाजन किया है। इस तरह
अपनी मिल्कियत को बचाये रखने की व्यवस्था उसने प्यूडल और कॅपिट-
लिस्ट पद्धति से की है। ये सभी पद्धतियाँ मनुष्य के सहज विकास में
रूकावट पैदा करती हैं। और साथ ही हमारा लिविडो—काम-जीवन—
अस्वाभाविक बन्धनों का शिकार हो जाता है। यह पूंजीवादी अर्थव्यवस्था
न्यूनता के आधार पर खड़ी है—बनावटी न्यूनता और शोषण। यह बात
काम-जीवन में भी लागू होती है। ठीक समृद्धि में मनुष्य की रोटि
कपड़ा, आवास, आराम की आवश्यकताएँ तथा सांस्कृतिक आवश्यकत
जैसे-जैसे सप्लाई होती जायेंगी, मनुष्य के अन्तिम छुटकारे के लिए
तैयार हो जाता है। अपने को कठोर पीड़ा और संकट का सामना क
वाले काम-जीवन से सम्बन्धित निषेधों को तोड़कर मर्द और औरत

कारण पाते हैं। जिसके साथ शादी हुई हो, केवल उसी में और वह भी नियमानुसार देह के मुख पाने की अडचनें नहीं रहेंगी। बर्ग-रहित समाज में पूंजी की अनिवार्यता नहीं रहेगी। तब सारी देह छुटकारा पाकर मुक्त का फव्वारा बनेगी। इस सुख का साधन ही मनुष्य में नैतिकता ला देता है। वह जिसका उपभोग कर रहा है, वह अमूल्य है, स्वतंत्र है—इस धारणा से बढ़कर नैतिकता और कहाँ है ?”

“क्या यह समझ लिया जाये कि तुम अपने जीवन-विधान का समर्थन करने के लिए ऐसी दलील पेश कर रहे हो ?” उमा की उपस्थिति को भूलकर कृष्णप्पा ने तीखी आवाज में कहा।

“मेरी बात छोड़कर सोचो ! मुनो कृष्णप्पा, तुम ठहरे किसान बर्ग के। तुम्हारे पूर्वज भू-स्वामी रहे हैं। इसलिए औरत के बारे में मूलतः तुम प्युडल हो।” अण्णाजी ने कुछ मसखरेपन में कहा।

“स्वच्छन्द जीवन न जीने में विश्वास रखना और औरत को पवित्र मानना प्युडल है तो इसमें क्या हर्ज है ?”

“औरत क्या पवित्र है, वसाथां तो सही ? क्योंकि वह मिल्कियत है। ऐसी बात कहने वाले ही औरतों की पिटाई करते हैं। औरतों को रसोई, बनाव-श्रृंगार, मंगीत मात्र के लायक समझते हैं। अपने साथ सम्भोग के लिए राजी होने वाली औरत को ओछा समझते हैं..।”

अण्णाजी की आखिरी बात से कृष्णप्पा को पीड़ा हुई। मानो मर्मस्थल पर चोट की गयी हो। अण्णाजी के सामने उमा निष्पाप औरत की तरह बंठी थी, किन्तु उसे रात में पति को भी अपनी देह सौंपनी थी। चन्नवीरप्पा के दाँतो पर तो मोने का बरक चढ़ा हुआ है। क्या उसके साथ उसकी देह मुख का फव्वारा बनेगी जैसी कि अण्णाजी के साथ से बनी है ? अगर नहीं तो यह कैसे पति को देह सौंपती है ? यह मोचकर कृष्णप्पा का सारा व्यक्तित्व विरोध कर उठा था कि एक औरत दो के बीच बाँटी नहीं जा सकती। किन्तु वह बोला नहीं। शायद उमा पति के साथ यंत्रबत रहकर अण्णाजी के साथ ही वास्तव में मिलती होगी। ऐसी हालत में उसे पति को छोड़ देना चाहिए। अगर उमा सामने न होती तो अण्णाजी के साथ इसकी चर्चा की जा सकती थी। यह मोचकर वह चुप बैठ रहा।

उस दिन शाम को जब वह गौरी के घर गया तो इसी सोच में डूबा हुआ था। उसे गौरी चाहिए, लेकिन उसके साथ वह देहात में जाने वाली नहीं। शादी के बिना अपने साथ सोने के लिए कहना उसे एक भोग की वस्तु समझना है। इसके लिए अगर वह मान भी जाती है तो वाद में यकीनन वह उसे क्षुद्र समझने लगेगा। इस दुविधा में फँसा कृष्णप्पा गौरी के प्रश्नों का उत्तर 'हाँ', 'हाँ' में देकर लौट आया था। दूसरे दिन पहाड़ी पर वैरागी के पास जा बैठा। वह उस दिन वाली पुस्तक ही पढ़ रहा था। कृष्णप्पा को वैजारी हुई कि उससे क्या पूछे? वैरागी रसोई की तैयारी में लगा तो कृष्णप्पा उठ खड़ा हुआ। शायद वैरागी की इच्छा कृष्णप्पा को रोक लेने की हुई होगी। किन्तु उसके चेहरे से अनुमान लगाया कि वह अपने नियम के अनुसार उसे न रोककर चुप है। इस तरह अपने रास्ते को प्रयत्नपूर्वक शुष्क नहीं करना है, यह सोचकर पहाड़ी से उतर पड़ा।

जब उसकी पत्नी व्हील-चेयर पर उसे ठेलने लगती है तो वह सोचा करता है, 'मैं पत्नी को मारने गया हूँ। एक ही उद्देश्य के लिए जीवन दिताकर भी उसमें सफल न हो सका और अब सूखता जा रहा हूँ। धीरे-धीरे मरूँगा। मेरे यहाँ कोई भी अपनी प्रेम-कहानी नहीं सुनायेगा। वे दल-बदलुओं या दल बदलने जा रहे लोगों की खबरें ही लाते हैं। मुझे इससे क्या लेना?'

उसे चिढ़ होने लगती है कि शरीर के दुर्बल होने से ही ऐसे विचार क्यों सताया करते हैं?

"अरे नागेश!" वह हाँक लगाता है। युवजन सभा का कार्यकर्ता नागेश सामने आकर पूछता है, "क्या है, सर?"

"किसी लड़की से तुमने कभी इशक-विशक किया है?" वह हँसकर पूछता है।

"मैं? गौड़ा जी, उसके लिए फुरसत ही कहाँ है? देश की इतनी सारी समस्याओं के बीच..."

नागेश हँसी से अछूता रहकर जब संजीदगी से बातें करने लगता है तो कृष्णप्पा कहता है, "अच्छा, जाने दो। यह स्टेटमेंट लिख लो।"

उस दिन के लिए आवश्यक किन्तु अन्य राजनैतिक व्यक्ति जिसमें

दखल देने से डरते हैं, ऐसी बातें लिखवाता है। नागेश बड़े धाव से बिल लेता है। नागेश के सुडौल चेहरे पर अभी दाढ़ी-मूंछें निकल रही थीं। कधे तक बाल बढ़े हुए थे। कृष्णप्पा उसे प्यार और मसखरेपन से देखता है। इसी उम्र में वह भी 'अमुक आदमी' कहलाने की चाह में राजनीति में उतर पड़ा था। फिर टाँग मोड़ने की चेष्टा करते हुए सोचता है: गौरी देशपांडे को आने के लिए कल चिट्ठी लिखवानी चाहिए। अगर उसे आज भी मेरे प्रति प्रेम होता तो क्या वह आये बिना रहती? सुना है, दिल्ली में माँ के साथ रहती है। हर रोज पत्र लिखवाने को मन तो करता है, लेकिन उसे टालता रहता है कि शायद वह उसकी यह अवस्था देख न पाये।

आज वह मरणासन्न पड़ा है। क्या वह साबुत बचा है? यही प्रश्न उसे कोंचता रहता है।



स्टील-चेयर पर बैठा कृष्णप्पा जब इस प्रकार विचारों में डूबा होता है तो सहमा उसकी आँखों के सामने आ जाते हैं—मठ का प्रबन्धक, नरसिंह भट्ट, जो उसकी तीव्र भर्त्सना का लक्ष्य था; सुपारी के बगीचे वाला शिवनंजप्पा; राज्य का मुख्यमंत्री धीरभद्रप्पा जिसने पी० डब्ल्यू० डी० विभाग में लाखों की रकम पर हाथ साफ़ किया था, और भयानक चेहरे वाला वारंगल का पुलिस-अधिकारी।

दुबली-पतली टाँगों वाले बच्चों को गोद में लिये, बिल्ले वाली वाली औरतें, घुटनों तक मैली धोती पहने किसान आदेश में इन पर घावा बोलते हैं। धीरे-धीरे वे इन्हें मार डालते हैं। उनका खून लाकर उसकी लकड़ाग्रस्त टाँग और बाँह पर मसते हैं। "यह खून नहीं, यारो, कबूतर का गरम खून साओ।" कोई कहता है। कृष्णप्पा हँसता है।

कृष्णप्पा की बेटी गौरी अपने पिता से कुछ कहने आयी थी। उसे सपने में क्रूर निगाहों से घूरते देखकर वह डर जाती है। कृष्णप्पा अपने पाँव उठाने के भाव से सारा मन अपने चरणों में केन्द्रित करता है। फिर उन्हें उठाने की चेष्टा करता है। जो पाँव, कमर से ऊपर उठने की प्रतीक्षा में था, वह सिर्फ अँगूठे के पास तनिक ऊपर उठकर रह जाता है। लम्बी साँस छोड़कर कृष्णप्पा फिर दूसरे दिवास्वप्न को लौट जाता है। अब किसान लोग क्रल नहीं कर रहे हैं। तुंदिल पेट वाले दुश्मनों के सामने खड़े होकर गम्भीरता से उनकी खबर ले रहे हैं।

भाग दो

दरअसल एक घटना ने कृष्णप्पा को देहात में जा बसने तथा किसानों का संगठन करने के लिए बाध्य कर दिया। वह घटना थी अण्णाजी की गिरफ्तारी और हत्या।

अण्णाजी, जैसा कि वह खुद अपना मजाक उड़ाते हुए कहता था, इन दिनों चरबी-चढा मुस्टडा बुर्जुआ जैसा दिखायी देने लगा था। उमने अपनी सारी कहानी उमा से कह मुनायी थी। उसके साथ किसी भी क्षण और कहीं भी भाग निकलने के लिए उमा ने अपनी स्वीकृति दे दी थी। अण्णाजी ने इसे उमा का रोमांटिसिज्म कहकर कृष्णप्पा के मामने मजाक भी किया था। किन्तु अण्णाजी के दिल में यह डर था कि उमा उसके लिए तिजोरी से जो पैसा निकाला करती है और उसके साथ जो सम्बन्ध बढ गया है, इसका पता एक-न-एक दिन चन्मवीरम्मा को जरूर लगकर रहेगा। जब उसका अँग्रेजी सीखने का ख़ुमार धीरे-धीरे उतर जायेगा, तब इन दिनों को किमी-न-किसी नतीजे पर पहुँचना ही होगा। कृष्णप्पा अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त किये बिना अण्णाजी के बखेड़े सुन लेता। जब कृष्णप्पा के आत्मीय होने का पूरा-पूरा यकीन हो गया तो उमा बेझिझक उमकी मौजूदगी में ही अण्णाजी के साथ खूब धुलकर बातें करने लगी। लगता था कि वह अपने मनपसन्द पार के साथ भाग निकलने की तैयारी में थी। पति से बेवफ़ाई करने की तनिक भी शर्त उसमें दिखायी नहीं देती थी। किन्तु कृष्णप्पा ने गौर किया कि उमा का जिस उद्वेग के साथ उससे भगाव था, उमने अण्णाजी की भावनाओं में खलबली-सी मच गयी थी। अण्णाजी

की अनुपस्थिति में अपनी अभिरुचि के विषय की चर्चा भी नहीं करता था। राजनीति की शुष्क चर्चा—चाहे उमा की समझ में आये या न आये—अण्णाजी जब उसके सामने छेड़ता तो उस पर प्रणय का बुखार चढ़ा होता। कृष्णप्पा चौंक उठता। उमा ने सोचा था कि अण्णाजी के साथ वह भी किसी देहात में जाकर मेहनत करेगी। अण्णाजी ने ट्यूटोरियल शुरू करने के इरादे से केरल जाने का तय किया था। केरल के एक बड़ई से, जो तामीरात के काम के लिए घर आया करता था, उमा ने थोड़ी-बहुत मलयालम सीखना भी शुरू किया था—हाट-बाज़ार की आवश्यकता के अनुसार। पन्द्रह-बीस दिनों के भीतर ही भाग जाने की सभी तैयारियाँ होने लगी थीं। उमा ने अपने निहायत जरूरी कपड़ों का एक छोटा-सा ट्रंक अण्णाजी के कमरे में लाकर रख भी दिया था। चन्नवीरय्या जो हर रोज़ क्लब में ताश खेलकर नशे में चूर आधी रात घर आया करता था, इस बात से खुश था कि उसकी वीवी अन्य दोस्तों की वीवियों की तरह हो-हल्ला नहीं करती। उसे गरूर था कि वीवी उसके वस में है।

एक दिन दोपहर के समय अचानक पुलिस की जीप घर के सामने आकर रुक गयी। उस समय अण्णाजी उमा से गुलछरें उड़ाते बैठा था। दरवाजे पर दस्तक हुई। शायद कृष्णप्पा होगा, इस विचार से अण्णाजी ने दरवाजा खोला। खुद डी० एस० पी० सामने शैतान बनकर खड़ा था। थाने चलने के लिए कहा। उमा सन्न खड़ी रही।

“उमा, डरो नहीं। शायद इनको गलतफ़हमी हुई है। कृष्णप्पा को थाने भेज देना। मुझे शायद ज़मानत की ज़रूरत पड़ सकती है।” पुलिस पर धाक बिठाने लायक शुद्ध अंग्रेज़ी में इतना कहकर अण्णाजी बाहर निकला।

कुछ देर बाद कृष्णप्पा आया तो उमा रोने लगी। कृष्णप्पा से औरतों का रोना देखा नहीं जाता। वह पसोपेश में पड़ गया कि क्या कहे! तभी उमा ने उसके हाथ में एक हजार रुपये थमा दिये। कृष्णप्पा से याचना की कि किसी भी हालत में अण्णाजी को छोड़ा लाये। जब कृष्णप्पा थाने पहुँचा तो पता चला कि अण्णाजी को जीप से सीधे वारंगल रवाना किया जा रहा है। वहाँ उसे अदालत के सामने पेश किये जाने की सूचना देते हुए थानेदार ने

कहा, "उस पर खून का इलजाम है, मिस्टर ! बचकर रहना ।"

उमा से मिलने के लिए कृष्णप्पा वापिस आया । तब तक अण्णाजी की गिरफ्तारी की खबर सुनकर चन्नवीरय्या घर पहुँचकर पत्नी को सांत्वना दे रहा था । "देखिये, कृष्णप्पा ! यह सुना है कि रेवोल्यूशन के नाम पर खून-खराबा करने में उसका हाथ था । यहाँ वह अंडरग्राउंड था । थैक गॉड, इतने पर ही बसा टली । लेकिन मेरी वाइफ को उसके प्रति बड़ा रिगाडं था—उसका नॉलिज देखकर । अगर अपने दोस्त की कुछ मदद करना चाहते हैं तो मेहरबानी करके वारंगल जाइये । खर्चों के लिए यह लीजिये पाँच सौ । अण्णाजी की एक माह की फीस भी देनी थी । लेकिन मेहरबानी करके मुझे इसमें इन्वॉल्व मत कीजिये । मेरा जो बिजनेस है—बड़ा डेनिकेट है ।" उसने कहा । रकम पाकर जब कृष्णप्पा रेलगाड़ी से वारंगल के लिए रवाना होने लगा तो पता नहीं, धुत् महेश्वरय्या कहीं से सामने टपक पड़े ? "हाँ तो मैं भी चलता हूँ यार, तेरे साथ । मैं थोड़ी-बहुत तेलुगू भी बोल लेता हूँ ।" महेश्वरय्या ने कहा ।

महेश्वरय्या के बाल पहले से भी ज्यादा पक गये थे । माये के सिन्दूर ने पता लगता था कि वे अभी-अभी देवी-पूजा के किसी मंडल को पूरा करके आ रहे हैं । महेश्वरय्या ने पहले दर्जों के दो टिकट खरीद लिये । कृष्णप्पा ने अण्णाजी के लिए जहाँ-तहाँ से कर्जा लिया था और अभी तक अदा नहीं किया गया था, उसे अदा कर दिया । खादी भंडार जाकर कृष्णप्पा के लिए छह महीन घोटियाँ, अचकन के लिए कपडा और एक ऊनी कोट का कपडा भी खरीदकर सिलाने के लिए दे दिया । दर्जों को बताया कि आस्तीन कितनी ढीली हों, गले की पट्टी कौसी हो, नीचे आते-आते अचकन कौसा चौड़ा बनता जाये । कृष्णप्पा से बोले, "अब से तुझे काँधेदार घोती पहननी होगी, यार ।" शाम की गाड़ी में दोनों वारंगल की दिशा में निकल पड़े ।

दो दिन की यात्रा के बाद वारंगल पहुँचे । झट टैक्सी पकड़कर घाने की भागे । यहाँ जब पूछा कि "आर० एल० नायक को कहीं रखा गया है ?" तो कृष्णप्पा तथा महेश्वरय्या को बैठने के लिए कहे बिना पुलिस-अधिकारी ने पूछा, "वे तुम्हारे क्या लगते थे ?"

की अनुपस्थिति में अपनी अभिरुचि के विषय की चर्चा भी नहीं करता था। राजनीति की शुष्क चर्चा—चाहे उमा की समझ में आये या न आये—अण्णाजी जब उसके सामने छेड़ता तो उस पर प्रणय का बुखार चढ़ा होता। कृष्णप्पा चौंक उठता। उमा ने सोचा था कि अण्णाजी के साथ वह भी किसी देहात में जाकर मेहनत करेगी। अण्णाजी ने ट्यूटोरियल शुरू करने के इरादे से केरल जाने का तय किया था। केरल के एक बड़ई से, जो तामीरात के काम के लिए घर आया करता था, उमा ने थोड़ी-बहुत मलयालम सीखना भी शुरू किया था—हाट-बाज़ार की आवश्यकता के अनुसार। पन्द्रह-बीस दिनों के भीतर ही भाग जाने की सभी तैयारियाँ होने लगी थीं। उमा ने अपने निहायत ज़रूरी कपड़ों का एक छोटा-सा ट्रंक अण्णाजी के कमरे में लाकर रख भी दिया था। चन्तवीरय्या जो हर रोज़ क्लब में ताश खेलकर नशे में चूर आधी रात घर आया करता था, इस बात से खुश था कि उसकी बीबी अन्य दोस्तों की बीवियों की तरह हो-हल्ला नहीं करती। उसे शरूर था कि बीबी उसके वस में है।

एक दिन दोपहर के समय अचानक पुलिस की जीप घर के सामने आकर रुक गयी। उस समय अण्णाजी उमा से गुलछरें उड़ाते बैठा था। दरवाज़े पर दस्तक हुई। शायद कृष्णप्पा होगा, इस विचार से अण्णाजी ने दरवाज़ा खोला। खुद डी० एस० पी० सामने शैतान बनकर खड़ा था। थाने चलने के लिए कहा। उमा सन्न खड़ी रही।

“उमा, डरो नहीं। शायद इनको शलतफ़हमी हुई है। कृष्णप्पा को थाने भेज देना। मुझे शायद ज़मानत की ज़रूरत पड़ सकती है।” पुलिस पर धाक बिठाने लायक शुद्ध अँग्रेज़ी में इतना कहकर अण्णाजी बाहर निकला।

कुछ देर बाद कृष्णप्पा आया तो उमा रोने लगी। कृष्णप्पा से औरतों का रोना देखा नहीं जाता। वह पसोपेश में पड़ गया कि क्या कहे! तभी उमा ने उसके हाथ में एक हजार रुपये थमा दिये। कृष्णप्पा से याचना की कि किसी भी हालत में अण्णाजी को छोड़ा लाये। जब कृष्णप्पा थाने पहुँचा तो पता चला कि अण्णाजी को जीप से सीधे वारंगल रवाना किया जा रहा है। वहाँ उसे अदालत के सामने पेश किये जाने की सूचना देते हुए थानेदार ने

कहा, "उस पर खून का इलजाम है, मिस्टर ! बचकर रहना।"

उमा से मिलने के लिए कृष्णप्पा वापिस आया। तब तक अण्णाजी को गिरफ्तारी की खबर सुनकर चन्नवीरय्या घर पहुँचकर पत्नी को साँत्वना दे रहा था। "देखिये, कृष्णप्पा ! यह सुना है कि रेवॉल्यूशन के नाम पर खून-खराबा करने में उसका हाथ था। यहाँ वह अडरप्राउड था। चैक गॉड, इतने पर ही बला टली। लेकिन मेरी वाइफ को उसके प्रति बड़ा रिगाहें था—उसका नॉलिज देखकर। अगर अपने दोस्त की कुछ मदद करना चाहते हैं तो मेहरबानी करके वारंगल जाइये। खर्चों के लिए यह लीजिये पाँच सौ। अण्णाजी की एक माह की फौस भी देनी थी। लेकिन मेहरबानी करके मुझे इसमें इन्वॉल्व मत कीजिये। मेरा जो बिजनेस है—बड़ा डेनिकेट है।" उसने कहा। रकम पाकर जब कृष्णप्पा रेलगाड़ी से वारंगल के लिए रवाना होने लगा तो पता नहीं, घुत् महेश्वरय्या कहीं से सामने टपक पड़े ? "हाँ तो मैं भी चलता हूँ यार, तेरे साथ। मैं थोड़ी-बहुत तेलुगू भी बोल लेता हूँ।" महेश्वरय्या ने कहा।

महेश्वरय्या के बाल पहले से भी ज्यादा पक गये थे। माये के सिन्दूर ने पता लगता था कि वे अभी-अभी देवी-पूजा के किसी मडल को पूरा करके आ रहे हैं। महेश्वरय्या ने पहले दर्जों के दो टिकट खरीद लिये। कृष्णप्पा ने अण्णाजी के लिए जहाँ-तहाँ से कर्जा लिया था और अभी तक अदा नहीं किया गया था, उसे अदा कर दिया। खादी भंडार जाकर कृष्णप्पा के लिए छह महीन घोलियाँ, अचकन के लिए कपड़ा और एक ऊनी कोट का कपड़ा भी खरीदकर सिलाने के लिए दे दिया। दर्जों को बताया कि आस्तीन कितनी ढोली हों, गले की पट्टी कमी हो, नीचे आते-आते अचकन कंमा चौड़ा बनता जाये। कृष्णप्पा से बोले, "अब से तुम्हें काटिदार घोलि पहननी होगी, यार।" शाम की गाटी से दोनों वारंगल की दिशा में निकल पड़े।

दो दिन की यात्रा के बाद वारंगल पहुँचे। झट टैक्सी पकड़कर याने को भागे। वहाँ जब पूछा कि "आर० एल० नायक को कहीं रखा गया है?" तो कृष्णप्पा तथा महेश्वरय्या को बैठने के लिए कहे बिना पुलिस-अधिकारी ने पूछा, "वे तुम्हारे क्या लगते थे?"

“दोस्त !” कृष्णप्पा ने कहा ।

“ख़बरदारी से जवाब दो । किस नाम से तुम्हारे दोस्त बने थे ? उनके बारे में तुम क्या-क्या जानते हो ?”

“अदालत में जवाबदेही होगी न । अब क्यों ?”

“क्या आर० एल० नायक के नाम से ही तुमसे परिचय हुआ था ?”

महेश्वरय्या ने, जिन्होंने काफ़ी दुनिया देखी थी, कृष्णप्पा को बोलने न देकर कहा, “उस नाम से गिरफ़्तार किये जाने के कारण अनुमान से ऐसा कहा है । हमारे यहाँ अण्णाजी के नाम से वे इन्हें अँग्रेज़ी ट्यूशन पढ़ाया करते थे ।”

“अच्छा, यंग मैन, जानते हो वह कौन था ? तेलंगाना में जमींदारों का खून करवाने के लिए कुछ कलिप्रट्स को तैयार करते रहने वाला सो-काल्ड कम्युनिस्ट लफंगा था । तुमने खट्टर पहना हुआ है, इसलिए वार्न किये दे रहा हूँ । कभी किसी से यह न कह बैठना कि उससे तुम्हारी कोई जान-पहचान थी । उसका कभी का ख़ात्मा किया जा चुका है । देखा नहीं ?” यह कहकर उस दिन का एक अँग्रेज़ी अख़बार कृष्णप्पा के हाथ में थमा दिया ।

अख़बार में गेरुए कपड़े पहने हुए व्यक्ति की फ़ोटो के नीचे ‘भगवाधारी गुनाहगार की हत्या’ छपा था । पुलिस की रपट में लिखा था : ‘कर्नाटक में भूमिगत इस गुनाहगार को जब पुलिस जीप में ला रही थी, तब किसी जंगल में उस व्यक्ति के अनुयायियों ने जीप पर धावा बोल दिया । इस मुठ-भेड़ में दो पुलिस कांस्टेबल घायल हुए । गुनाहगार आर० एल० स्वामी उर्फ़ अण्णाजी इस गोलीवारी में फँसकर मर गया ।’ आगे यह ख़बर भी छपी थी कि उसके अनुयायियों में कुछ लोग अभी शायद कर्नाटक में भूमिगत हैं और कर्नाटक की पुलिस उनके लिए जंगलों की छानबीन कर रही है ।

कृष्णप्पा के मुँह पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । सामने ख़ाकी वर्दी में हाथ में डंडा लिये दुहरे बदन का अधिकारी खड़ा था । कृष्णप्पा उसे हुंकारते हुए देखता रहा ।

“आख़िरी बात पढ़ी न ? वच के रहना । अगर खुद को उस हरामजादे

की जान-पहचान वाला कहोगे तो तुम्हें भी गिरफ्तार करना पड़ेगा।” दुहरे बदन के अधिकारी ने कहा।

“क्रातिल, मुअर, साला, मादरचो...!”

झपटकर कृष्णप्पा ने पुलिस-अधिकारी का गला पकड़ लिया। दौड़कर दो सिपाहियों ने उसे छोड़ा। महेश्वरय्या ने गिड़गिड़ाकर हाथ जोड़कर तेलुगू में कहा, “बडा गुस्से वाला लडका है, साहब। माफ कीजिये।” अपने को सम्भालकर कृष्णप्पा गरज उठा, “इस कमीने के सामने हाथ मत जोड़िये।”

“तुझमें इतनी मस्ती है तो देख लूंगा। असाल्ट की नालिश दाग दूंगा। मजिस्ट्रेट के सामने पेश करके तहकीकात के लिए तुझे यही रोक लूंगा।” इतना कहकर पुलिस-अधिकारी खडा हो गया। “इस सिन्दूर वाले पडे को यहाँ से ले जाओ। कडी नजर रखना। कही भाग न जाये। सभी बहु-रुपिये क्रातिल है।” उसने अपनी पैट ऊपर उठाकर और कुर्ते को नीचे खींचते हुए मूँछों पर ताब दिया।

एक कान्स्टेबल आगे बढ़कर महेश्वरय्या को बाहर ठेलने लगा।

“मैं किसी वकील की व्यवस्था करूँगा। घबरा मत। देवी का स्तोत्र पढ़ते रहना।” यह कहकर महेश्वरय्या बाहर चले गये।

चूहे जैसे चेहरे वाले एक ठिगने मजिस्ट्रेट के सामने कृष्णप्पा को पेश किया गया। पुलिस-अधिकारी ने वयान दिया कि कृष्णप्पा ने उस पर असाल्ट करने की चेष्टा की और बताया कि वह स्वामी का साथी है। अतः उसे तहकीकात के लिए घाने के सुपुर्द करने की माँग की। कृष्णप्पा आँखें फाड़कर उसे घूरते हुए चुपचाप खड़ा रहा। मजिस्ट्रेट की इजाजत पाकर अधिकारी कृष्णप्पा को शहर के किसी दूसरे घाने में ले गया और वहाँ पिछवाड़े की एक कोठरी के सामने पहुँचकर बगल में खड़े कान्स्टेबल को दरवाजा खोलने को कहा। चरमराते हुए दरवाजा खुला।



उस कोठरी में एक भी खिड़की नहीं थी। न ही हवा आने की तनिक भी गुंजाइश। वहाँ की सड़ाँध नाक में घुस गयी। कान्स्टेबल ने कृष्णप्पा को भीतर ठेलकर उसके पाँव तले एक कम्बल फेंक दिया। फिर दरवाजे से दाखिल हुई रोशनी में पेशाब और पाखाने के लिए जंग-चढ़ा एक भगोना दिखा दिया। वैसा ही जंग-चढ़ा हुआ एक और वर्तन बत्ताकर उर्दू में कहा कि उसमें पीने का पानी रहता है। “दोनों वर्तन अलग-अलग काम के लिए हैं। याद रहे।” यह कहते हुए अधिकारी हँसा। कान्स्टेबल ने कृष्णप्पा की जेब की तलाशी ली। उसमें से डेढ़ हजार रुपये, सिगरेट, दियासलाई की डिबिया निकालकर अधिकारी को सौंप दिया।

वारंगल में वेहद गर्मी थी। जैसे ही कोठरी में दाखिल हुआ, वहाँ की गर्द के कारण कृष्णप्पा की साँस ऊपर-नीचे होने लगी। भीतर की धूमिल रोशनी में मकड़ी के जाले दिखे। अलाव की तरह तपती कोठरी के चारों ओर वह अभी नज़रें दौड़ा ही रहा था कि दरवाजा बन्द हो गया। फिर अँधेरा छा गया।

गर्द-गुवार से ढँकी ज़मीन पर कम्बल विछाकर कृष्णप्पा बैठने को हुआ। किन्तु उमस के कारण कम्बल पर बैठने में घबराहट हुई। पाँव करक रहे थे, इसलिए कम्बल पर ही बैठ अचकन उतारकर मुँह-बदन पोंछ लिया। सिगरेट पीने को मन हुआ। कान्स्टेबल ने जेब खाली कर दी थी, फिर भी, कुछ-न-कुछ बचे रहने की आशा में हर एक जेब को टटोलकर देखा।

उसे सबसे पहले जो बात सूझी, वह यह थी कि ऐसे समय अक़ल पर पत्यर नहीं पड़ने देना चाहिए। सहसा इस तरह हड़पायी गयी क्षुद्रता से

द्विगना नहीं होगा। काफी विधाति पाकर आगामी स्थितियों का सामना करने के लिए अपनी सारी शक्ति को सँजोए रखना होगा। फिर वह चुभते कम्बल पर पाँव तानकर मो गया। पसीना छूटने के कारण प्यास लगी। पानी वाला बर्तन आँखों का दिखायी नहीं पड़ा। उसमें रखे हुए पानी को पीने की कल्पना से ही धिन होने लगी।

आँखें बन्द करना चाहें। ज़रा-सा हिलने-टुलने पर नों धूल उठकर नाक में भर जाती थी। दरवाजे की दरार से रोशनी की किरण पाने की उम्मीद की। किन्तु क़िवाट एक ही फलक का बना हुआ था। छोटा था और मजबूती से बन्द था। यहाँ रहते हुए दिन और रात का पता लगाना असम्भव था। कृष्णप्पा पहली बार जेल में बन्द नहीं हुआ था। मन् वयालीस में और फिर मँसूर की मुक्ति के लिए सैतालीस में वह जेल गया था। उन दिनों जेल से मतलब था सभी साधियों द्वारा मिलकर गाना गाने और खाना पका कर खाते रहने की एक जगह मात्र। अण्णाजी ने कहा था कि व्यवस्था का ही विरोध करने पर सरकार के वर्ग-लक्षण का पता चल जाता है—अँधेरे में कृष्णप्पा को वह बात याद आयी। किमी जानवर की भाँति अण्णाजी को भार ढाला गया था। एक औरत के माथे पर बसा कर शायद अमन के साथ जीने का सपना देखा था अण्णाजी ने। इस बारे में सोचते हुए सहसा कृष्णप्पा का बदन क्रोध में जल उठा। मोए-सोए सपना देखने लगा कि कम्बल पर उसकी काली देह अगर भयानक अजगर बन जाये और अण्णाजी के क्रातिलों को डँसकर जहर से उनकी जान ले ले तो?...सहसा अपने बदन में कई जगह डंक मारे जाने का अहसास हुआ तो उठकर बैठ गया। हथेलियों की मसलन में फँस कर पिचके जाने में उठी हुई बदन से पता चला कि मुई की तरह शरीर-भर में कोचते रहने वाले जीव खटमन थे। उठकर सारा बदन खुजा लिया, कभी गरदन पर तो कभी पीठ पर—जहाँ हाथ न पहुँच पाते, टटमल रेंगते रहे। तब वह अचकन से सारे बदन की रगडाई करते हुए उठ खड़ा हुआ।

इस तरह पता नहीं, कितना समय बीत गया था! एक कोने से नरखराहट की आवाज़ सुनायी पड़ी। शायद घाली की आवाज़ होगी। दो-चार चूहे अपने अगले पाँवों से उसे गरींच रहे होंगे। हाँ, घूँ-घूँ की

आवाज भी सुनायी दे रही है। शायद कुछ खाना होगा जिसे पहले वाला कोई क़ैदी छोड़ गया होगा। चूहे उसे सफ़ाचट करके थाली के तल को खरोंच रहे हैं—चिपके हुए कणों के लिए। जिस ओर से आवाज आ रही थी, उसी ओर टकटकी बाँधे खड़ा रहा। खटमल सारे बदन से झड़ चुके थे। पाँव के ज़रिए कहीं वे फिर न चढ़ जायें, इस विचार से वह पाँव रगड़ते हुए खड़ा था। ज़रा-सी रोशनी होती तो चूहों की आँखें चमक सकती थीं। इस कोठरी में शायद कहीं चूहों का बिल होगा। कृष्णप्पा अपनी पढ़ी हुई सारी कहानियाँ याद करने लगा कि इस प्रकार की कोठरी में किसी आदमी द्वारा दिन-रात बिताये जाने का प्रसंग किसमें आया है। उसे याद आया कि 'काउंट ऑफ़ मांटिफ़िस्टो' कहानी का नायक अपने कमरे में एक सुराख़ को धीरे-धीरे बड़ा बनाते हुए भाग निकला था। किस औज़ार से उसने सुराख़ बनाया होगा ? उसे पहरेदारों से कैसे छिपाये रहा होगा ? आदि बातें याद करते हुए वह खड़ा रहा। जहाँ चूहों का बिल है, क्या उसी को बड़ा बनाता जाये ? उसके लिए आवश्यक औज़ार ? थाली क्या स्टील की होगी ? न। यदि स्टील की हुई तो उसे पिचकाकर खोदने का औज़ार बनाया जा सकेगा।

जिधर से आवाज आ रही थी, उस कोने की ओर कृष्णप्पा दबे पाँव बढ़ा। पाँव तले कुछ मुलायम-सी चीज़ आ गयी। सारा बदन सिहर उठा। चूहे से बिन्ना कर कांपने लगा। धबराहट में थाली पर पाँव रखा तो वह उलट गयी। फिर थाली को ढूँढ़ कर उठा लिया। सँकड़ों जगह से पिचकाई हुई तथा बिना किनारों वाली अल्मुनियम की थाली थी। उससे बजबजाहट की बू पाकर फेंक दिया। गर्द पर घप्प की आवाज के साथ गिर पड़ी।

बहुत दिन पहले एक वार बुद्धि-भ्रंश हुआ था। उस तरह अब न होने पाये और ठोस बना रहे, इस विचार से वहाँ से भाग निकलने के उपाय फिर से सोचने लगा। हज़ारों उपाय ढूँढ़ते हुए उनकी कमियाँ और गुणों का अन्दाज़ लगाने लगा।

दरवाजा खुलने की किर्रं की आहट पाकर वह उसकी ओर मुड़ा। अध-खुले दरवाजे से रोशनी नहीं आयी। मतलब, रात हो गयी है। रात हो जाने के कारण शायद उमस कुछ कम हुई होगी। दरवाजे से भीत

आती हुई तनिक-सी हवा को कृष्णप्पा ने आशा-भाव से देखा।

दरवाजे के सामने खड़ा आदमी उर्दू में कुछ बोला। कृष्णप्पा की समझ में नहीं आया। 'सुअर' कहकर उसका गाली देना-भर समझ पाया। दुहरे वदन वाला अधिकारी नहीं, कर्कश आवाज वाला फास्टेबल है। वह दियासलाई जलाकर कोठरी में कोई चीज ढूँढते हुए गालियाँ मुनाता रहा। उसने दौड़ कर थाली उठा ली और फिर उसे कृष्णप्पा के मुँह पर कोचते हुए गालियाँ देता रहा। शायद उसने थाली उठाकर देने के लिए कहा था। यह सिपाही दुबला था। नुकीले लुभक चेहरे पर बड़ी-बड़ी मूँछें दियासलाई की रोशनी में दीख पड़ी।

किवाड वद करके वह चला गया। कुछ देर बाद दरवाजा खोलकर "अरे ओ!" कहा। कृष्णप्पा दरवाजे की ओर गया। वह थाली आगे बढ़ाए खड़ा था। वही थाली थी। कृष्णप्पा अँग्रेजी में बोला, "मुझे खाना नहीं चाहिए।" सिपाही ने थाली कोठरी में रखकर दरवाजा वद कर दिया। वह उर्दू में कुछ कहते हुए चला गया।

थाली उठाकर बाहर भी नहीं फेंकी जा सकती थी। उसमें रसे दाल-भात की बू से कृष्णप्पा को मिचली-सी आयी। वह मुँह और नाक वद करके हैरान-सा खड़ा रहा। इस खाने पर चूहे टूट पड़ेंगे। थाली को एक कोने में पहले वाली जगह पर रखकर कोठरी के बीचोंबीच आ खड़ा हुआ। फिर बड़ी सावधानी से क़दमी पर क़दम रखते हुए और कोठरी की दीवार टटोलते हुए धीरे-धीरे चहलक़दमी करने लगा।

पलस्तर झड़ जाने के कारण कहीं-कहीं से खुरदरी दीवार। सभी खटमलों ने शायद इन्हीं दरारों में चौकड़ी जमायी होगी। टटोलते हुए आगे बढ़ने पर पानी और पाखाने के बर्तनों से जा टकराया। पानी से मुँह धो कर आगे बढ़ा। कोठरी के दूसरे कोने में सीमेंट का बना एक चबूतरा था। शायद सोने के लिए बनाया गया होगा। कम्बल से उसे पोंछा। यचे हुए पानी से ऊपरी हिस्सा धोकर बँठ गया। सोना चाहा, लेकिन खटमलों का डर था। कोने में कितने ही चूहे थाली पर टूट पड़े थे।

कोठरी में पाँच लटका कर बैठने लायक एक साफ-सुयरी जगह मात्र पाकर उसे जो हर्ष हुआ, उससे वह खुद चौंक उठा। यह देह कंम मरक हो

जाती है ! उसे झपकी लग ही रही थी कि बाहर शोरगुल सुनायी पड़ा ।

चूड़ियों की आवाज के साथ जूतों की आहट । मर्द हँसते हुए उर्दू में कुछ छेड़छाड़ करता है । 'सिनेमा' शब्द सुनायी पड़ता है । मर्द मौज में बातें कर रहा है । दुहरे वदन वाले अधिकारी की आवाज लगती है । अगर वही हो तो—वह अँग्रेजी जानता है । उससे सिगरेट का पैकेट माँगा जा सकता है । कृष्णप्पा कान लगाकर सुनता रहा । किसी के छूटकर भागने की आवाज । मर्द चिल्लाकर कुछ कह रहा है । औरत रो रही है । वह तेलुगू में बोल रही है, इसलिए कृष्णप्पा थोड़ी-बहुत बात समझ पा रहा है । वह गिड़गिड़ाकर कह रही थी कि वह सिनेमा देखने गयी थी । साथ के आदमी के साथ अगले माह उसकी शादी होने वाली है । उस मर्द को एक कांस्टेबल कहीं और ले गया है । उसे यहाँ लिवा लाये । मर्द ने हँसते हुए उर्दू में कुछ कहा । दो-एक पल की खामोशी के बाद तेलुगू में औरत चिल्लाने लगी, "छोड़ो, छोड़ो, मुझे छोड़ दो ।" चबूतरे से उठकर कृष्णप्पा दरवाजे के पास आया और जोर-जोर से दस्तक देने लगा ।

"अरे ओ, क्या तुम इंसान हो या शैतान ? छोड़ दो उसे !" वह अँग्रेजी में चिल्लाया ।

औरत का रोना थम गया था । मर्द की साँसें चढ़ रही थीं । कृष्णप्पा जोर-जोर से दरवाजे पर लात मारने लगा । "दरवाजा खोलो—दरवाजा खोलो !" वह चिल्लाने लगा । जब अपनी ही चीख कानों के परदे फाड़ने लगी तो उसकी टाँगें सुन्न हो गयीं । वह वहीं ढेर होकर बैठ गया । गुस्सा और नफ़रत भी मनुष्य के सामने ही कारगर होते हैं, ऐसी जगह नहीं । इस सच्चाई को जानकर वह चौंक उठा । यह उसका पहला अनुभव था । इसका अहसास शायद उस वैरागी या अण्णाजी को भी न हुआ हो जिनका प्रयोजन प्रतिहिंसा से कभी पीछे हटना नहीं था, अथवा महेश्वरय्या को भी न हुआ हो, जो गुह्य साधना द्वारा सदा मुक्ति की तैयारी में लगे रहते हैं । लगा कि अब दिन निकलेगा ही नहीं । अगर निकलेगा भी तो इसका पता उसे नहीं चलेगा । खाली थाली खुरचते हुए चूहे आवाज कर रहे थे । समय की चिंता जाती रही ।

एक सिपाही ने दरवाजा खोला । कृष्णप्पा की आँखें अमी रोशनी की

अभ्यस्त हो ही रही थी कि दो सिपाहियों ने दौड़कर उन पर पट्टी बांध दी और हाथ पकटकर घसीटते हुए उर्दू में कहा, "चल !" जिधर उसे घसीटा जा रहा था, उम दिशा में कृष्णप्पा चला। उम एक कुर्सी पर बिठाया गया। बेंत की बुनार्द वाली लोहे की कुर्मी—हत्थों वाली। इसमें उसका कुछ हीमला बढा और तभी उसकी आँसों की पट्टी उतार दी गयी।

अपने मामने वाले लोगों को कृष्णप्पा ने इस तरह चौंकाकर देखा मानो वह किमी और दुनिया में चला आया हो। टेबिल के पीछे तीन आदमी एक कतार में बँठे थे। मक्काचट हजामत किये हुए चेहरे, सिर पर पीक कँप, कड़क इस्त्री की झुई खाकी वर्दी। तीनों आदमी नवकाशी किये हुए कप-गॉमर में चाय पी रहे थे। टेबिल पर नीला ऊनी कपडा बिछाकर ऊपर शीशा रखा गया था—उन तीनों में से मँझला आदमी शरीफ तथा मुशिश्त लगता था। उमके चश्मा पहने होने के कारण। बायी ओर वाला एक गिलाही जैमा था। दायी ओर वाले की मूँछ पकी थी। माथे पर छोटा-मा मिंदूर का टीका था।

मँझले आदमी ने बड़ी शराफत से पूछा, "क्या आपके लिए चाय मँगवाऊँ ?"

इन तीनों के पीछे दीवार पर टेंगी नेहरू और राजेन्द्रप्रसाद की तमवीरों पर गौर करते हुए कृष्णप्पा बोला, "नही ! आपने मुझे यहाँ बेवजह बँद कर रखा है। मैं इसके विरोध में उपवास कर रहा हूँ।" उन लोगों में दंमानियत की झलक पाकर कृष्णप्पा के मन में फिर विद्रोह की भावना जाग उठी।

"आपकी बेगुनाही का सबूत मिलते ही हम आपको यहाँ एक पल भी नहीं रोक रखेंगे। मेहरबानी करके बताइये कि आपके परिचित अण्णाजी ने सारे हथियार कहाँ छिपाकर रखे हैं ?"

"मैं कुछ नहीं जानता।"

"आप बड़े मामूम लगते हैं। आप जैसे आदर्शवादियों को कृष्णप्पा फँसाकर ही अण्णाजी जैसे लोग देश के लिए खतरनाक काम करते हैं। अगर आप सच-सच बता देंगे तो हम आपको छोड़ देंगे।"

कि आप पढ़-लिख कर आगे बढ़ें। अब मुझे ही देखिये। राजनीति-शास्त्र में एम० ए० करने के बाद ही इस काम में आया हूँ। मेरी दायाँ ओर वाले जैटलमैन कर्नाटक के हैं। कर्नाटक वालों के लिए वारंगल ऐतिहासिक महत्व रखता है। जानते हैं न रामप्पा मन्दिर का मामला? ये दूसरे महाशय हैं फ्रेमस क्रिकेटियर ऑफ़ दिस रीजन।”

कृष्णप्पा को ये बातें बड़ी प्यारी लगीं। रामप्पा मन्दिर की बात को बीच में टपका देने का जो अंदाज था उससे मानो वह इशारा कर रहा था कि मैं भी तुम्हारी तरह इंसान हूँ। कृष्णप्पा ने कहा, “मैं अण्णाजी से प्यार करता था। तुम लोगों ने उसका खून किया है। इस संस्कृति को और भी उज्ज्वल बनाने का उद्देश्य रखता था अण्णाजी...।” यह बात मुँह से निकल जाने की उसे कसमसाहट हुई। उनकी शराफ़त पर लट्टू होकर अपने दिल की बात उसने क्यों कह डाली !

“यह आप की राय हो सकती है, मिस्टर गौड़ !” क्रिकेटियर ने कहा।

सिद्धरधारी जम्हाई लेते हुए इस अंदाज में कन्नड़ में बोला मानो यह कोई ख़ास बात नहीं, रूटीन हो, “मैं गुलबर्गा की तरफ़ वाला हूँ। आप? शिवमोगा की तरफ़ वाले हैं न? ये मेरे कलीग्स बड़े अच्छे हैं। अण्णाजी के सम्पर्क में आने वाले कौन लोग थे? किनको वे चिट्ठी-पत्री लिखा करते थे? इतना-भर बता दीजिये। ये लोग आपको फिर छोड़ देंगे।”

एक ही स्वर में उसने यह बात ख़त्म की थी। कृष्णप्पा को चुप देख कर मँझला आदमी अपनी मौँजी हुई अँग्रेजी में बोला, “यंगमैन, तुम्हारी भलाई के लिए ही कह रहे हैं। वह किस-किस को चिट्ठी लिखा करता था, बता दो। हम जानते हैं कि उसके विमेन-कांटैक्ट्स भी थे...।”

“नहीं। मुझे मालूम नहीं।”

“नाहक तुम अपना सफ़रिंग प्रोलांग कर लोगे। यहाँ से बग़ैर मुँह खोले कोई नहीं गया। हम अपने स्वार्थ के लिए तुमसे पूछताछ नहीं कर रहे हैं। यह देश का काम है। इस देश की सुरक्षा को कायम रखने का काम है। नेहरूजी ने क्या कहा है...?”

मँझले आदमी को भाषण के बढ़िया अंदाज में बातें करते देखकर

कृष्णप्पा का गुस्मा और भी बढ़ गया। उसने गुस्से में घूरकर ताना देते हुए कहा, “तुम्हारी पुलिस ने कल रात मेरी कोठरी के बाहर क्या हरकत की है, जानते हो? है कुछ पता?”

कृष्णप्पा का गला भर आया। सामने बैठे हुए तीनों व्यक्तियों के चेहरे पमोपेश में पीने पड़ गये थे। इससे लगता था कि उनमें इसानियत बाकी है। कृष्णप्पा और भी अधिक भावावेश में आकर सिसकते हुए बोला, “एक औरत को, एक मामूम औरत को, आपके इन शैतानों ने रात में पकड़ कर...”।

आगे कुछ न कहकर कृष्णप्पा ने निर झुका लिया। मंजला आदमी तीखी हँसी हँसकर बोला, “डोट गेट एक्सटाइटिड टू मच, यगर्मन ! ब्रूट्स हर कहीं होते हैं। ब्रूट्स लोगों को सीमा में रखने के लिए हम लोगों को भी ब्रूट बनना पड़ता है। अब तुम बत्ताओगे भी या नहीं? मौका गँवा रहे हो। बाकी लोग हमारे जैसे नहीं। मुँह खुलवाने के लिए थडं-डिप्री का ही इस्तेमाल करेंगे। अब हम लोगों को कहीं काफ़ेस में जाना है। आल राइट !” उसने आँवों से इशारा किया। सिपाही आकर कृष्णप्पा को बाहर ले गया और उसकी आँवों पर पट्टी बांध दी।

दम-बारह फुट ऊँची दीवार से घिरे धरामदे में कृष्णप्पा की आँवों की पट्टी खोली गयी। सामने दुहरे बदन वाला बैठा था मानो वह उसी की प्रतीक्षा में था।

“क्यों भई, रात दरवाजे की पिटाई कर रहे थे?”

कृष्णप्पा चुप रहा।

“तेरा मुँह खुलवाने की दवा मेरे पास है। एरोप्लेन जानता है? बांधो रे, इमे।” हुकम देने के बाद सिगरेट सुलगाकर वह भीतर चला गया।

धरामदे में गद्दी दो खूंटियों के बीच कुँए जैसा गोल लोहे का रहट लगा था। उससे लटकती रस्सी के एक छोर से कृष्णप्पा के दोनों हाथ पीठ-पीछे कमकर बांध दिये गये। दूसरे छोर को कर्कश आवाज वाले सिपाही ने पकड़ लिया। फिर उसने ‘साइब’ कहकर पुकारा।

दुहरे बदन वाला सिगरेट पीते हुए बाहर आया। दफादार के लेकर मे दस्तग़त करते हुए कहा, “येस, गो ऑन।” कर्कश आवाज वाला सिपाही

रस्सी खींचने लगा। जैसे ही कृष्णप्पा के पीछे बंधे हाथों को रस्सी ऊपर खींचने लगी, दुहरे बदन वाले ने रोकने का इशारा करते हुए कहा, "अभी से दर्द होने लगा है। और भी ऊपर खींचा जायेगा तो तेरी आँखों के सामने तारे नज़र आने लगेंगे।" उसने हँसते हुए कहा, "जल्दी बताना दे। बच्चा ! तूने तो खाना ही नहीं खाया।"

कृष्णप्पा कुछ नहीं बोला।

सहसा अधिकारी का चेहरा तमतमा गया। "खींचो!" उसने उर्दू में कहा। हाथ ऊपर खिंचते-खिंचते कृष्णप्पा को महसूस हुआ कि अब टूट जायेंगे। आँखों के आगे अँधेरा छा गया। उसे अनुभव हुआ कि अब वह टुकड़े-टुकड़े हो जायेंगे।

खिंचती हुई रस्सी ढीली पड़ गयी। कुछ राहत मिली। आँखें बंद करके कृष्णप्पा फिर खींचे जाने का इंतज़ार करने लगा तो सहसा दहल उठा।

धीरे-धीरे कृष्णप्पा को अहसास होने लगा कि इंतज़ार में जो दर्दनाक पीड़ा होती है, वह मौजूदा अनुभव में उतनी दर्दनाक नहीं है। आगामी पीड़ा की प्रतीक्षा न करके मौजूदा स्थिति में ही मन को कैसे रमाये रखे? मन को अपने वचपन के दिनों की ओर मोड़ दिया। अपने मन में उठने वाले कुछ संदर्भों में उसे रोकना चाहा :

ढोर-मवेशी गले की घंटियों से आवाज़ करते हुए सामने चर रहे हैं। वह एक बड़े कटहल के पेड़ के नीचे बैठा है—कंबल पर। झाड़ियों से एक शहाधी मुर्ग बाहर आता है और फुदकते हुए ओझल हो जाता है। इसके दर्शन होने का मतलब है कि मीठा खाने को मिलेगा। वाँसुरी उठा लेता है। भूख लगती है। हाथ में छुरी और पत्तल का छत्ता ओढ़े हुए माँ आती नज़र आती है। माँ को देखते ही अपनी भूख की बात उससे कहने की उतावली होती है।

सामने आकर बनावटी गुस्सा दिखाकर मुसकराते हुए माँ डाँटती है, "भूख है कि बला! सवेरे ही तो काँजी खायी थी न?" कृष्णप्पा तुतलाता है, "कैसी काँजी! क्या खाक था उसमें?" माँ के अलावा और किसके सामने वह अपनी मामी की शिकायत कर सकता था? वह उसके लिए कुछ

तथा अपने बच्चों के लिए कुछ और किया करती थी।

गोठ के लिए घास ताने निकली हुई माँ अपने बेटे के साथ कुछ अधिक गमय बिताने की चाह से इधर-उधर की बातें करती हुई उसकी भूल को भड़काया करती। कृष्णप्पा जब चिड़ भे आकर सटपटाने लगता, तब माँ अपनी गोद सोलती। केले के पत्तल में बंधा 'कडुबु' (कटहल) का एक टला निकालकर देती है। कडुबु पर देसी घी लगा है। कल का कडुबु आज और भी जायकेदार। अपने हिस्से की कुछ चीज छिपाने माँ अकेले में दूसरे दिन बेटे को लाकर दे रही है। भाभी की आँख बचाकर लाये हुए कडुबु लेते समय जो खुशी होती है, उसे कृष्णप्पा बाहिर नहीं होने देता। उसे वगल में रखकर कहता है, "यह अच्छी तरह पका नहीं।" माँ बेटे के नखरे जानती है। "ब्यादा ठसक मत दिया, सा ले।" कडुबु खाते हुए चमकने वाले बेटे की आँखों को निहारते हुए वह सड़ी रहती है।

कडुबु पर दाँत मारकर वह "होय, होय" की हौक लगाते हुए जोयिस के मवेशियों के पीछे भागता है। चोर जानवर जिस किसी के खेतों में घुस जाता है।

जोयिसजी प्राइमरी स्कूल के अध्यापक थे। चरवाहा बनने से पहले कोई दस-ग्यारह की उम्र तक कृष्णप्पा उन्हीं के स्कूल जाया करता था। सतानहीन जोयिसजी की परनी रुक्मिणियम्मा को कृष्णप्पा के प्रति बड़ा लगाव था। किसी-न-किसी बहाने उसे रोक लेती और इधर-उधर की बातें करते हुए आँखें भरकर उसे देखती। 'चक्की', 'कोडबेले' देती। कृष्णप्पा की माँ भी उनके यहाँ अपना सारा सुख-दुख कह लेती—पान-सुपारी चबाते हुए। साँझ के समय चौपाल में जोयिसजी जब अपनी मुरीली आवाज में 'महाभारत' का पाठ करते तो उसे सुनने वाला चाहे और कोई न हो, कृष्णप्पा की हाजरी जहर लगती। कृष्णप्पा की माँ से वे कहा करते, "तुम्हारे बेटे में राज-लक्षण है।" कर्ण की कहानी सुनते समय कृष्णप्पा की आँखें गीली होते जोयिसजी देख लेते हैं। पूछते हैं, "एकलव्य की कहानी सुनेगा?"

रुक्मिणियम्मा के यहाँ बड़ी शुचि रहती है। कृष्णप्पा की फैंली हुई हथेली पर वह बड़ी ऊँचाई से कोडबेले डालती। अगर घेरे पर साड़ी मूखने

के लिए डाली गयी हो और दूर कृष्णप्पा दिखायी दे जाये तो ऊँची आवाज में कहती, “अरे ओ, किट्टी, शुचि सूखने डाली है रे। उठाती हूँ। घेरे को मत छूना।” फिर वह साड़ी निकाल लेती है। देखें कि छू लेने से क्या होता है, इस इरादे से जब कृष्णप्पा उसे छूते हुए भीतर आने लगता है तो उसे देखकर रुक्मिणियम्मा मारने भागती है। फिर कृष्णप्पा को छू लेने से जो अशुचि होगी, इस बात को ताड़कर ‘लफ़ंगा’ कहकर हाथ को ज्यों-का-त्यों उठाये खड़ी रह जाती है। कृष्णप्पा हँसने लगता है। रुक्मिणियम्मा अपनी हँसी दवाकर वनावटी गुस्ता दिखाते हुए कहती है, “ठहर ज़रा ! तेरी माँ से कहकर खूब कान मरोड़वाऊँगी। घर लौटते समय पीठ पर पत्तल बाँधे रखना। अच्छा !” तब कृष्णप्पा के हाथ से ही साड़ी उठवाकर कुँए पर रखवाती है और पानी से धोकर सुखाने डालती है...

‘हाथ’ कहकर कृष्णप्पा चिल्लाया। फिर चिल्लाने पर संयम कर लिया। रस्ती हाथों को खींचकर मरोड़ रही थी। लग रहा था कि यह पीड़ा लंबे अरसे तक जारी रहेगी। तभी सहसा रस्ती ढीली पड़ गयी। आँखों के आगे अँधेरा छा जाने से कृष्णप्पा टूट गया। कर्कश आवाज वाला सिपाही उसका मुँह खोलकर पानी उँडेल रहा था।

जब कृष्णप्पा होश में आने लगा था, तभी सिनेमा-संगीत की एक लहर कानों में पड़ गयी। वह चौंक गया। अहाते की दीवार के उस पार कोई होटल होगा। वहीं यह सिनेमा का गाना गूँज रहा है। कोड़े की फटकार की आवाज़। बाहर की दुनिया यथावत अपनी लोक पर चल रही है। वहाँ होटल में आराम के साथ बैठकर चाय के लिए आर्डर दिया जा रहा है। दुकान से बर्कले सिगरेट मँगवाकर घुआँ छोड़ा जा रहा है। बैलगाड़ी की आहट दूर चली जा रही है। सीलोन से आने वाला गाना ख़त्म हो गया है और अब एस्प्री की घोषणा सुनायी दे रही है।

दुहरे बदन वाला आदमी टाँगें फैलाकर प्याले में कॉफ़ी पी रहा था। प्याले के ख़ाली होने के इंतज़ार में हाथ बढ़ाये एक सिपाही खड़ा था। ख़ाली प्याले को दुहरे बदन वाले ने लापरवाही से बढ़ाया तो दायीं ओर खड़ा सिपाही दायीं ओर दौड़कर प्याला लिये भीतर चला गया। उसकी ज़िदगी पर हुकूमत जताने वाले सर्वशक्तिमान की तरह खड़े अधिकारी

को कृष्णप्पा ने चीककर देगा। क्या इसकी भी माँ है? क्या यह भी कभी लड़का रहा होगा? लापरवाही से सड़ा अधिकारी कमर को थोड़ा-ना झुकाकर पादा। उर्दू में कुछ कहकर कृष्णप्पा की ओर देखे बिना चला गया। कृष्णप्पा को उठाकर सिपाही एक खाली कमरे में ले गया, जहाँ दो कुर्सियाँ थी। एक कुर्सी पर उसे बिठाया गया। अन्मनियम की घाली में उष्णुमा और प्याले में कॉफी भरकर सामने रखी और इतजार करते खड़ा रहा।

उष्णुमा देखकर कृष्णप्पा की भूल भड़क उठी। किन्तु शरीकों जैसे दिखायी पड़ने वाले अधिकारियों के सामने कह जो दिया था कि वह उपवास कर रहा है, इसलिए उसे खा नहीं सकेगा। इच्छा को दबा लिया। अपनी इच्छा को जीतने की खुशी में कुर्सी पर मोकर आँखें मूँद ली। अभी झपकी लग ही रही थी कि एक सिपाही ने अपने जूतों में बँधी नालों को सीमेट की फ़र्श पर खटागट कूटा। घबराकर कृष्णप्पा जाग गया। अपनी घबराहट का पता सिपाही को लग जाने से वह कुछ उल्लोल-ना हो गया। फिर न मोने की ठानकर बड़ी मुश्किल से आँखें म्योलकर बँठा रहा।

गौरी देशपांडे की याद कर ली। उसने ढीला जूड़ा बाँधा है। कानों से होकर उसके धन काले बाल मोने पर बिखरे हैं। वह तबूरा नियो गा रही है। 'कहत कबीर सुनो भाई माधो' वाला अंतिम चरण ऊँचे मुर में गा रही है। कृष्णप्पा अब अपनी इच्छा में शर्माता नहीं। उठकर अपनी बगल में बँठी गीता को हलके-से सहलाता है और फिर यह बात अण्णाजी को बताता है। अण्णाजी खुश हो उठता है। वह इम मिस्टम को बदलने की पियरी पर बहम करता है। हिंसा पर ही समाज टिका है। सारी हिंसा को केंद्रित करके पुलिस विभाग बना है। व्यक्तिगत रूप से नाहक पुलिस में ट्रेप करने से क्या लाभ? सिस्टम की रीति का पता लगाकर उसे बदलना होगा। इसे बदलने वाले होते हैं रयत—मजदूर। दुहरे बदन वाला अधिकारी भी एक साधन मात्र है। किन्तु रात में उमने किमी औरत के माथ उवदंस्ती में मंभोग किया था। उस समय के भयानक शब्द याद आते हैं। कृष्णप्पा की आँखों में नींद उड़ जाती है और आँखों में क्रूरता उतर आती है।

यहाँ से उसके छुटकारे के लिए महेश्वरय्या कोई रास्ता ढूँढ रहे होंगे।

होते हैं। सुना है कि पहले किसी जमाने में तुम लोग जैन थे, तिलकधारी। महेश्वरय्या ने सब-कुछ बताया है। बेरी इंटेरेस्टिंग, बेरी इंटेरेस्टिंग ! यह इलाका निजाम की हुकूमत में था न, यहाँ की सारी पुलिस विलकुल ब्रूट है। इसीलिए मैं खुद आया हूँ। डोंट वरी। वह अण्णाजी था न, सुना है कि महाराष्ट्र में दो-एक औरतों के साथ उसका कांटेक्ट था। अगर हमें उनके पते-भर मिल जायें तो काफ़ी है।”

इतना कहकर जोशी चुप हो गया। पानी लाने के लिए सिपाही को तेलुगू में आवाज़ दी। “पानी के लिए कैसा ब्रत ?” कहते हुए सुराही का एक प्याला ठंडा पानी कृष्णप्पा को देकर खुद पी लिया।

“इस तहकीकात के लिए मैं ही प्रमुख हूँ। महेश्वरय्या से मैंने कह दिया है कि अगर तुमसे इतनी-सी सूचना मिल जाये तो काफ़ी है। फिर हम तुम्हें छोड़ देंगे। बड़े दिलचस्प आदमी हैं। ऐसे आदमी को पाकर तुम लक्की हो। उस अण्णाजी कहलाने वाले से पता नहीं कैसे तुम्हारा पाला पड़ गया ! मैं अपने लड़के से कहा करता हूँ : बेटे, जो चाहे करो लेकिन कभी पुलिस के हाथ में न फँसना।”

कृष्णप्पा ने नरम आवाज़ में कहा मानो यही उसका आखिरी वयान हो, “मैं कुछ नहीं जानता।”

“आल राइट !” अपनी पीक-कैप पहनते हुए जोशी उठ खड़ा हुआ, “जब बताने को मन हो, मुझे कहला भेजना। विना मुँह खोले यहाँ से कोई वचकर निकला नहीं, समझे ! मैं जो कह रहा हूँ वह फ़ैक्ट है, तुम्हें धमकी देने के लिए नहीं।”

वर्दी ठीक कर वह चला गया। सिपाही कृष्णप्पा को फिर से एरोप्लेन वाली जगह पर ले आया। वहाँ किसी को एरोप्लेन पर चढ़ाते हुए दुहरे वदन वाला अधिकारी खड़ा था। उस आदमी के हाथ, जिसने फटी कमीज और पैंट पहनी हुई थी, जैसे ही ऊपर खींचे जाने लगे वह जोर-से चीखने लगा। तेलुगू में वह बड़बड़ाने लगा तो उसे नीचे उतरवाकर अधिकारी ने उसका वयान दर्ज कर लिया और दफ़ादार के साथ उसे भेज दिया। यह नज़ारा दिखाने के लिए जिस आदमी ने कृष्णप्पा को वहाँ खड़ा किया था, वह उसे घुमा-फिराकर, सीढ़ियाँ चढ़वा-उतरवाकर, कई कमरों से होते

हुए वहाँ लिवाकर लाया था। जब वह उभे एक बरामदे में लिवा ले जा रहा था तो वहाँ कुछ मपती के लोगों को टेबिल के सामने कुछ लिगते हुए कृष्णप्पा ने देखा। सभी मामूली कचहरियों की भाँति यह भी था। माथे पर भस्म का त्रिपुंड लगाये तथा सफेद टोपी पहने एक आदमी बीच वाले टेबिल के सामने बैठकर लिख रहा था। स्याही में डूबा हुआ टेबिल-बलाथ, एक बर्तन में बासी आटे की लुगदी, उममें डूबाई गयी मोटी काठी, दीवार पर बोस-नेहरू की तसवीरें, कोने में बीड़ी पीते खड़े चपरामी, बीड़ी बुमाने में दीवार पर लगे काले घड़े, एक कोने में चालू की ढेरी पर गुले मुँह वाली सुराहियाँ, दबी आवाज में सभी की फुमफुमाहट, गुली आलमारियों में भरी हुई पीली पट्टी हुई मिसलें—इन सभी की ओर नज़र दीडाने हुए पिजरापोल जैसे बरामदे में टेबिलों के बीच से रास्ता बनाते हुए कृष्णप्पा धीरे-धीरे चला। शायद जिले का यही प्रमुख घाना होगा। जोशी भी यहाँ कहीं होगा। जीने पर कितने ही कमरों में उमके ऊपर वाले—ऊपर वाले के भी ऊपर वाले हाकिम होंगे। उन कमरों में पथ होंगे। इसी इमारत के एक कमरे में तीन हाकिमों ने उसकी तहसीक़ात की थी। मुँहे चेहरे को घुमाते हुए नाक की नोक पर धरमा उतारकर, कागज़ और क़नमों में तन्मय होकर लिखते बैठे हुए ये सभी लोग मामूम ग़रीब गृहस्थों-त्रैमे लगते हैं। इसी इमारत के किसी हिस्से में वह दालान है, जहाँ उभे एरोप्येन पर चढ़ाया गया था। सज़नों जैसे दिखायी देने वाले इन बाबू लोगों के कानों तक वहाँ की चीख-चिल्लाहट पहुँचती हुई नहीं लगती। लेकिन हिमा के जरिए वहाँ जो बयान हासिल किये जाते हैं, उन्हें ये बाबू लोग ज़ुमलों में तबदील कर अदालत में पेश करने लायक बना देते होंगे।

यही कहीं आँगन है। लेकिन अपनी अँधेरी कौठरी किधर है? भाग निकलने के प्रयत्न में पहला काम है इस इमारत का नज़गा बना लेना। नज़गा बना लेने पर भाग जाना आसान हो जायेगा। शायद इसी वज़ह में पहली बार उसकी आँखों पर पट्टी बाँधकर ले जाया गया था। वह कमरा, जहाँ आज जोशी से भेंट हुई थी, फिर हिमा का आँगन, वहाँ में आगे चढ़ना-उतरना, कमरे, फिर यह पिजरापोल जेगा बरामदा—कृष्णप्पा के मन में खलबली हुई। सोचा कि अगली बार वह गब-कुछ याद रखना चायेगा।

जरापोल पार करते समय थोड़ा-सा आकाश दिखायी पड़ा। इस आकाश सटकर चारों ओर खड़े काले-काले पथरीले पहाड़ दिखायी पड़े। मप्पा के मंदिर के लिए—जो अत्यन्त प्राचीन माना जाता था—शायद न पहाड़ियों से ही पत्थर लिये गये होंगे।

इस इमारत के अगले हिस्से की कुछ झलक दिखायी पड़ी तो कृष्णप्पा ठिंक गया। इतने जलील वरामदे, जालिम आंगन, जीवन की धकापेल से ठके-हारे दिखायी पड़ने वाले, धँसी आँखों वाले छरहरे बाबू लोग, शँतान ठसे दुहरे बदन वाले अधिकारी—इन सभी को अपने में समाये इस बड़ी इमारत का अगला हिस्सा बड़ा आलीशान था। ऐसी गरमी में भी हुरा-मुरा, भीगा-भीगा-सा लॉन था; फ़व्वारा था। बनावटी अंदाज़ में कमर उचकाकर उस पर घड़ा लिये स्त्री के शिल्प पर यह फ़व्वारा पानी बरसा रहा था। इस इमारत के उस पार साइकिल-रिक्शाएँ सवारी के इंतज़ार में कतार में खड़ी थीं। बिना किसी खौफ़ के पान-सुपारी चवाते हुए किसान और धोती उठाकर पकड़े शहरी लोग। कृष्णप्पा ने इमारत के अगले हिस्से की दिशा का, अब की दुपहरी बेला को, मन में दर्ज कर लिया। पहला पाठ—मीजूदा पीड़ा को प्रतीक्षा से अधिक सह्य बनाना है। दूसरा पाठ—उस अँधेरे कमरे में देश और काल को भूल जाने की सम्भावना अधिक है, इसलिए काल और अवकाश में वह कहाँ है, इस बात की प्रज्ञा खोये बिना चौकन्ना बने रहना होगा।

भूख के कारण पाँवों में शक्ति नहीं थी। साथ वाले चेचकरू सिपाही से, जो उतना जालिम नहीं लगता था, कृष्णप्पा ने इशारे से पानी माँगा। वहीं कोने में रखी सुराही से सिपाही ने ठडा पानी दिया। इमारत के अग्र-भाग को वारीकी से देखने के इरादे से पानी पीने का बहाना बनाकर वह वहीं खड़ा रहा। सिपाही उसे उतावली में वहाँ से आगे ले गया। वह जिन कमरों से अब गुज़र रहा था, वे सभी खाली थे। फिर उलझन में पड़ गया गया कि अब वह कहाँ है ! न जाने कहाँ-कहाँ का चक्कर काटकर आखिर वह जब रुक गया तो पता चला कि सामने वाला दरवाज़ा उसी की कोठरी का है। उसे भीतर ढकेलकर सिपाही ने दरवाज़ा बंद कर दिया।



जब खटमल सारी देह पर रेंगते हुए काटने लगे तो वह चौका नहीं। बदन रगड़ते हुए सीमेंट के चबूतरे पर बैठ गया। इन खटमलों की बंदोस्त ही नहीं, तन की सुध बनी रहेगी। गाँव की आबोहवा का आदी होने के कारण शायद उतना पसीना नहीं बह रहा है। धँठे-धँठे पलकें भारी होने लगी। कोई सहसा जगा देगा, इस घबराहट में शरीर के लिए आवश्यक नींद ले लेने का विचार आया। दीवार ने सिर टिकाकर पलकें बंद करके सो गया। खटमल है तो वे काटते रहेगे, ला-इलाज है—इस बात को समझने की चेष्टा करते-करते कृष्णप्पा को गहरी नींद लग गयी।

जब आँखें खुली तो इम उलझन में पड़ गया कि क्या यह वही दिन है या दूसरा दिन? दिन है या रात है? नाक के दोनों नयुनों में बुनाकें पहनकर, जूड़े की छोटी-सी गाँठ में चम्पा का फूल पहनकर, 'शुचि हूँ, चल दूर हट' कहती हुई तथा उसकी ओर दूर से ही कोड़बेले फेंकने वाली रुक्मिणियम्मा की याद हो आयी। फिर उसके माथ बीती किमी मसखरेपन की घटना की याद करने लगा। वह किसी सोच में पटना नहीं चाहता था। इस बात की याद से ही वह बेचैन हो उठा।

कृष्णप्पा अभी कोख में ही था कि उसके पिता मर गये। बचपन में कृष्णप्पा की कल्पना थी कि सभी की भाँति उसका बापू भी बुढ़ापे में मरा होगा। लेकिन जिन दिन चरवाहे का काम छुड़वाकर स्कूल में दाखिल कराने के लिए महेश्वरय्या सिवा ले जाने वाले थे, उस दिन गाँव के बाहर बड़ के पेड़ के नीचे बिठाकर आँसू बहाते हुए माँ ने बताया था कि उसके बापू की मौत बीसे हुई। विरादरी में बँटवारा तो हुआ था, लेकिन सुपारी के एक बाण के सिलसिले में झगड़ा चल रहा था—साऊ के बेटे के साथ।

: अवस्था

पुट्टण गौड़ा के मन में बड़ी जलन थी। घास की पयाल में आग लगवाना दे हरकतें वह करता ही रहता था।

जिद्दी होने के कारण वापू इन सबसे दबने वाले नहीं थे। एक अदालत दूसरी अदालत का रास्ता नाप-नापकर आखिर वाग का पट्टा अपने नाम चरवा ही लिया। उसके दूसरे दिन वापू घर नहीं आया। कोई चरवाहा दंडनाक नमाचार लाया था। जाकर देखा तो वाँस के झाड़खंड में वापू की बोटी-बोटी काटकर फेंकी गयी थी। पुलिस-मुकद्दमा चला। पुट्टण गौड़ा को फाँसी हुई। इसके बाद माँ अपने भाई के घर आ बसी थी।

यह कहानी सुनने के बाद ही कृष्णप्पा समझ पाया था कि उसकी मामी हमेशा गुस्से में 'वापू को खाकर पैदा हुआ शनि' कहकर क्यों उसे गालियाँ दिया करती थी।

आगे ऐसी सावधानी बरती थी कि इस घटना के कारण उसे कोई ऐव न लगे। अपने वापू की हत्या की बात किसी से कहने की आवश्यकता उसे महसूस ही नहीं हुई थी। महेश्वरय्या ने भी यह बात पूछी नहीं थी। लेकिन कृष्णप्पा को महसूस हुआ कि पैदाइश से ही अँधेरा उसे छाने की ताक में है, अतः जिदगी को जिद से जीतते जाना होगा।

उसके वापू की हत्या करने लायक द्वेष उसकी विरादरी के मन में क्यों पैदा हुआ? ऐसा द्वेष शायद वह भी दूसरों में पैदा कर रहा होगा। कुछ लोगों की तुलना में अपने को नाचीज, क्षुद्र, तमस के रूप में समझ रखा था, यही बात औरों में शायद जमकर बैठ गयी है। इस तरह उस जो कुछ देखा है वह सारा—इस फ़र्ज की धूल में, इस उमस में, इन खटम में, इस निर्वात अँधेरे में—केंद्रीकृत हुआ है। वया वह इसे जीत सकेगा इस सोच में होंठ चवाते हुए वह उठ खड़ा हुआ।

अण्णा जी ने कहा था : 'क्षुद्रता को अगर जीतना चाहते हो तो रखो कि वह तुम्हारे मन के भीतर नहीं, बाहरी दुनिया में है। उसकी वहीं हैं।' अण्णाजी की इस बात में सच्चाई हो सकती है। लेकिन फिर अपने मन को उससे बरबाद होने से बचाये रखने के उपाय ढूँढ़ नि बहुत जरूरी है। अगर अपने को यहाँ मरना भी पड़ा तो होंठ का

मरना होगा। आखिरी दम तक अपने मन को इस समय के हमले से बचाये रखना होगा।

महेश्वरय्या कहा करते थे - 'अवधानी बनना होगा। पैगना नहीं। लचकीली शक्ति से हाथ धो न धँटना। भीतर भी रहे और बाहर भी। फल खा भी ले और देखता भी रहे। हृमका बदन, सदा पाँवों, सेब पजे, आकाश की ओर उठी नुकीली चोंच—काफी दूर से ही उगे गगरे की भनक लग जाती है। साधियों के लिए तरसना नहीं। अपने-आप गा लेना है।'

इस तरह सोचते हुए जब काफ़ी समय बीत गया तो लगा कि वह समय की सुघबुध खो बैठा है। इस कोठरी की दीवार के उग तरफ कोई दूसरी कोठरी ही होगी—गली नहीं। अंगन के उग पार में जंग गुनायी देना है, वैसा यहाँ कुछ गुनायी नहीं देना। दूररे बदन खाना वह अधिकारी शायद उमे भूल गया होगा। जब वह आँवों के गामने होता है तो लगता है मानो जब-तब वह क्रूरता से हमला कर देगा। लेकिन मरुगा उगे गजर-अंदाज करके कहीं और निहारने लगता है—दग बान की याद करके कृष्णप्या दहल गया। वह अधिकारी, जोनी और तीगरा आदमी उगे भूल-कर शायद क्रिमी दूसरे की तलाश में होंगे या उगे दह देने में लगे होंगे। मुझमें कुछ दम न पाकर रिहा करने का तय किया हांगा और शायद सोचते होंगे कि मुझे कभी का रिहा कर दिया गया है। गुयाल आया कि क्या फिर दंड देने के लिए नहीं ले जायेंगे ?

कितना ही रगड़ने रहने पर भी न जाने किनी ओर में धुनकर गटमग मने को पट्टी, काँग, जोधों की जोट में बाटने रहे। यह श्रेणी कांठरी मानो एक गर्भागार की भाँति है। दम गर्भागार में धरे-धरे इत्रम होने के काना भाग होता है।

गंगा सोचना खानचपन है—इस विचार में वह लगता गया। यह-यह कर की जाने वाली श्रुत्या, बहन ही मदिग्र रूप में उसे कागदार में बंद किये जाने के विधान की कल्पना करते हुए बैठ गया। इमने ही बकादट दूटे। उपवाग करने हुए पत्रा नहीं कितने दिन बीत गये। कीन ? का ? गला मृषने लगा। श्रेणरे में टटोचने हुए, भगाने में बने हुए, लरी में रहे

कर लिया। अनजाने में ही हाथ की उँगलियों से फ़र्श की धूल में वह समय-मत के क्रम के अनुसार चक्र उतारने लगा। लग रहा था, मानो महेश्वरय्या ने ही बैठकर बता रहे हैं। शायद पहले की भाँति बुद्धि-विभ्रम होने है। वह भगवान में विश्वास नहीं रखता। ऐसा विचार कर चक्र का वर्णन करते और वदन पर खटमलों को मसलते हुए बैठा। पूर्वमुखी त्रिकोण, बीच में बिन्दु, उस पर पहले वाले त्रिकोण के मध्य भाग को देने वाला पूर्वमुखी एक और त्रिकोण, पहले वाले त्रिकोणाग्र से पश्चिम-मुखी दूसरा त्रिकोण लिखकर... महेश्वरय्या की आँखें स्थिर होकर चमक ही थीं। माथे पर सिंदूर का बड़ा-सा टीका। गोले लंबे बाल पीठ पर बिखरे हुए। लाल किनारे वाली घोती पहनकर नंगे सीने पर रुद्राक्ष की माला पहने रहते थे।

समयियों की पूजा हृदय-कमल से ही होती है—महेश्वरय्या ने कहा था। जब कृष्णप्पा ऐसी पूजा की तैयारी करने लगा था तो महेश्वरय्या ने चितामणि-गृह का वर्णन किया था। बताया था कि उसके आठ धातुमय प्राकार, ग्यारह रत्नमय प्राकार और छह तत्वमय प्राकार—इस प्रकार कुल पच्चीस-पच्चीस प्राकार होते हैं। एक से बढ़कर एक ऊँचा होता है। हर प्राकार में प्रवेश कर पाना बड़ा कठिन होता है...।

कृष्णप्पा ने कुछ मस्ती में और कुछ मसख़रेपन में कह दिया कि वह ऐसे ही एक व्यूह में है। फिर हँसने लगा। मूलाधार कंद मध्य में मदनागार रूपी त्रिकोण है। वहाँ ऊर्ध्वमुखी स्वयंभू-लिंग है। सर्पाकार में साढ़े तीन फ़टे में कुंडली मारकर कुंडलिनी शक्ति मधुर और अस्फुट आवाज़ कर रही है। लगा कि हँसते समय ऐसी आवाज़ पेट की कुलबुलाहट के साथ निकलती है। पर शिव कामेश्वर है और पार्वती कामेश्वरी है। समभाव से अब इनकी पूजा करने के लिए तैयार हुआ। ध्यान किया : हे भगवती ! तुम्हारी संगति के बिना वह परशिव भी संचालन में अतमर्य है। 'समया' कहकर भगवती को आँखों के सामने रूपायित करने लगा। महेश्वरय्य द्वारा कठस्थ कराये गये श्लोकों का मुकुट से नीचे उतरते-उतरते जोर-जो से पाठ करने लगा। दमकता हुआ मुकुट; हरसिंगार फूलों की महक वा

वान; चेहरे की आभा के उमड़कर बहने के लिए ही मांगों रास्ते जैसी मांग; कामदेव को जला चुकी आँखें; भीरों जमा मस्त चेहरा; कामदेव के धनुष जैसी भीरें; शृंगार-विस्मय-भय-हास्य की कौध ली हुई आँखें; उसकी नयुनी; उसके होठ; जिह्वा का ताँबूल-राग; कठ-नाल; कठ-नाल के तीन बल; चार भुजाएँ; हस्त, स्तन, रोमावली; गंगा नदी के स्थिर भँवर की भाँति—शिवजी की आँखों में तप की सिद्धि का विल-द्वार की भाँति लगने वाली उसकी नाभि; कुच-भार से थक कर मानो धीरे से टूट पड़ने लायक उमकी कमर और मानो उसके बचाव के लिए त्रिवली; हलके चौड़े नितब, उसके चरण—सभी का ध्यान करते, श्लोकों को याद करते. उन्मत्त होकर गाते बैठ गया। सटमल, अँधेरा कमरा, धूल—इन सभी को घटिया मानते हुए लगा कि वह जीत रहा है। उससे निकलने वाली आवाज सर्पाकार कुंडलिनी की है। इसका अनुभव करने के लिए एकाग्रता के साथ अपने में ही मन को स्थिर करने की चेष्टा की। न, यह बुद्धि-ध्रम नहीं। बार-बार अपने-आप को जता लिया। आखिर उलझन जैसा महसूस होने लगा तो गहरी साँभ लेकर उठ खड़ा हुआ।

श्रीचक्र में तीन रेखा मिले हुए चौबीस मर्म-स्थान होते हैं और दो रेखा मिले हुए चौबीस संधि-स्थल होते हैं। फिर सृष्टि-ध्रम और संहार-ध्रम नामक दो प्रकार होते हैं। संहार-ध्रम में लिखना कौल-मत के वामाचारियों का विधान होता है।

अपना समय-मत है तो उस दुहरे बदन वाले अधिकारी का कौल-मत होगा। संभोग, यक्षिणी-सिद्धि, परस्त्री-गमन, बच्चों की जवान काटने वाला महासम्मोहन तंत्र आदि वाममार्गों द्वारा देवी की उपासना करने वाला यह आदमी इस तेलुगू इलाके का मशहूर कापालिक होता। इन्हीं भाँति सोचते-सोचते कृष्णप्या को फिर हँसी उमड़ आती। अँडरे ने बहुत जल्दी थककर सीमेंट के विस्तर पर बैठे-बैठे पलकें मूंद लीं। उन्होंने बैठे होकर उमकी धोती और अचकन धून से बेहद गंदे हो गये थे। उन्हें बन्द फेंकने को मन हुआ। अचकन उतार मिरहाने रखकर सो गया। उसे महसूस हुआ कि यह दिन पैदे के अतराल में तैर रहा है।



पता नहीं और कितना समय बीता होगा ! एक सिपाही हाथ पकड़ कर उसे खींच रहा था। कृष्णप्पा उठ बैठा। याद करने लगा कि वह कहाँ है। पर सिपाही द्वारा खींचे जाने की दिशा में चलता रहा। उर्दू में उसकी गालियाँ सुनकर मालूम हुआ कि वह वही कर्कश आवाज़ वाला सिपाही है।

कमरे के बाहर भी अँधेरा है। लेकिन रात की हवा आरामदेह थी। मनमानी हवा-खोरी करते हुए कृष्णप्पा चला।

वक्तियों से आँगन जगमगा रहा था। एरोप्लेन पर चढ़ाई जाने वाली रस्सी रहट से लटक रही थी। दुहरे बदन वाला अधिकारी एक कुर्सी पर बैठकर बोटल से प्याले में रम ढाल रहा था। फूलों से लदी दो औरतें उसके पाँव के पास बैठी थीं। उनके हाथों में भी प्याले थे। रोशनी में दोनों की साड़ियाँ चमक रही थी। उनके होंठ लाल थे। कानों में चमकती हुई बालियाँ थीं। कलाई में मशहूर हैदरावादी कँकरेदार चूड़ियाँ थीं।

उर्दू में कुछ कहकर अधिकारी ठहाके मारकर हँसा। दोनों औरतें भी आपस में चिमटकर मुसकरा उठीं। उसे भी एक कुर्सी पर बिठाते देखकर कृष्णप्पा को अचंभा हुआ। दुहरे बदन वाला अधिकारी टाँग पसारकर चैन के साथ बैठा था, इसलिए कृष्णप्पा को उसमें कुछ इंसानियत नज़र आयी। ऐसा लगने का शायद एक कारण यह हो कि उसने टोपी नहीं पहनी हुई थी जिसकी वजह से वारीक कटे वालों के कारण खल्वाट की भाँति कृष्णप्पा को उसका सिर दिखायी दे रहा था। शैशवावस्था में कपड़े की कुंडली बनाकर बच्चे को उस पर सुलाया जाता है, ताकि उसकी खोपड़ी इस तरह खल्वाट न बने। उसकी खोपड़ी अच्छी थी—उसके लिए माँ ने

ह कारण बताया था ।

“पियेगा ?”

यह कापालिक ही है । पूछ रहा है कि पियेगा ! इस ख्याल में अपने चेहरे को नरम होते हुए शायद उमने भी देखा होगा ।

“अगर तूने पते नहीं बताये तो मेरी फजीहत होगी, ममझा ? वह जोशी है न । वह मेरी कॉन्फ्रेंडेंशियल रिपोर्ट में ‘इन्फ्रिजियेंट’ लिखा था ।”

इस मुत्फ-भरे मौके पर शायद यह अधिकारी उसकी बात से तृप्त हो जायेगा, इस विचार से कृष्णप्पा ने कहा, “मुझे कुछ पता नहीं । वाकई ।”

“तब क्या वह तेरी बहन का लौंढा था ? भँनचोद था ? इतनी दूर गया है उसके लिए ?”

अपने पाँव के पास बँठी औरत को लात मारकर अधिकारी हँसने लगा ।

“गुना है कि उसे औरतों की बड़ी चुल थी । यहाँ की भाँति क्या वहाँ भी गुरु महाराज को सप्लाई करना पड़ता था ? क्या तू उसके पिप का काम करता था ? मेरे लिए जो लायी गयी हैं न, देख, ये दो औरतें । अब्बल रजें की रंडियाँ हैं । जानता है, कैसे टाँग उठाती हैं ? तेरे चूतड़ धिरक उठेंगे, ममझा ! इनमें से एक को तू ले ले । मुझे पते बता दे । वरना मेरी तरबकी गारत हो जायेगी । तू क्या जाने मेरी मुसीबत ? दस बच्चे हैं मेरे । चौबीस बच्चे की ट्यूटी । जब कभी जोशी बुलाये, यहाँ हाज़िर होना पड़ता है । जोशी ने मंत्री से वादा किया है । वह मंत्री बड़ा देव-भक्त है । और हर हफ्ते तिर्थपति जाता है । कम्युनिस्टों का नामोनिशा मिटा देने का वादा करके जोशी ने मेरे और तेरे लिए कौसी मुसीबत ढायी है ! ले ले इमे । हँ-ह !”

झुककर उसने औरत का आँचल खींचा । झलाउड़ उतारने के लिए आगे बढ़ा तो औरत ने रोका । झूमते हुए वह उठ खड़ा हुआ । आँखें तरेरते हुए कृष्णप्पा को देखकर गरज उठा, “देखो, यह भड़वा कैमे रोव दिखा रहा है ! उतार दो रे इस मूअर के कपड़े ।” छूटने की चेष्टा करने पर भी दो मिपाहियो ने कृष्णप्पा को धर-दबाकर उसके कपड़े उतारकर नंगा कर दिया ।

“किसी भी हालत में तुझसे पते लेने के लिए कहा है जोशी ने। तू जानता है न, मुझे...!”

झूमते हुए वह सामने आकर खड़ा हो गया। बेंत से शिश्न को कोंचते हुए औरतों की ओर देखकर ठहाका मारकर हँसा, “फ़ोते का कचूमर निकाल दूंगा। होशियार !”

कर्कश आवाज वाला सिपाही भागकर प्याले में और भी म भर लाया। अधिकारी का हाथ पकड़कर उसे धीरे से कुर्सी पर बिठाया। अधिकारी हाँफते हुए बैठ गया और चुहल-भरी आवाज में अंग्रेज़ी में कहा, “पेशाव करो रे, उसके मुँह में।” सिपाही को चुपचाप खड़ा देखकर उर्दू में फिर गरज कर कहा। एक औरत उठकर उसकी जाँवों पर जा बैठी और गले के गिर्द बाँहें डालकर कुछ कहा।

“अरे ओ !” अधिकारी ने किसी को हाँक लगायी। गठिले वदन वाला एक नौजवान सामने आ खड़ा हुआ। अधिकारी ने हँसते हुए कुछ कहा। नौजवान माना नहीं तो अधिकारी खुद उठा और सिकुड़कर बैठी हुई दूसरी औरत को खड़ा कर उसके कपड़े उतार दिये। नौजवान ने भी अपने कपड़े उतारे। कृष्णप्पा ने आँखें बंद कर लीं। वह भाग निकलने के लिए उठ खड़ा हुआ। तपाक से अधिकारी ने कृष्णप्पा को पकड़ लिया और उसके हाथ-पाँव बँधवा कर जमीन पर लिटा दिया। अपनी बेंत से उसके शिश्न को ऊपर उठाया। “फ़्लैग हॉइस्ट करवाऊँगा। सेल्यूट !” वह चिल्लाया। सभी हँस पड़े तो वह खुश होकर नंगे नौजवान का फ़ोता सहलाते हुए खड़ा रहा। कृष्णप्पा ने अपनी खुली आँखें फिर बंद कर लीं। वह अधिकारी का हँसना-फुसलाना सुनता रहा। अधिकारी ने कर्कश आवाज वाले सिपाही को फिर बुलाकर पेशाव करने को कहा। कृष्णप्पा ने घबराकर जब आँखें खोलीं तो औरत पर नंगा नौजवान और झुक-झुक कर उन्हें देखते हुए क्रहक्रहे भरता हुआ अधिकारी दिखायी पड़े। उधर यह नजारा देखते हुए अधिकारी कर्कश आवाज वाले सिपाही को छड़ी से टोक रहा था।

दो सिपाहियों ने जबरदस्ती करछुल डालकर कृष्णप्पा का मुँह खुलवाया। दूसरी औरत अब अधिकारी की पैट उतार रही थी। कर्कश आवाज

वाला सिपाही अपनी धाकी निक्कर के बटन खोलकर कोसते हुए पान आया। सीने पर उकड़ूँ बँठ गया। दो सिपाही उमे मजबूती से पकड़े हुए थे, इसलिए कृष्णप्पा हिलडुल न सका। साँस को रोक लिया ताकि मुँह में चू पडने वाली चीज कही वह पी न ले।

अधिकारी ने ठहाके मारकर खुश होते हुए, नोजवान में जोश भरते हुए और नंगी खड़ी दूसरी औरत को मसलते हुए कर्कश आवाज वाले सिपाही को बुलाकर पूछा, "हुआ?" 'हुआ' कहते हुए सिपाही ने उठकर बटन लगा लिये। उसे पेशाब न करते देखकर कृष्णप्पा को ताज्जुब हुआ। इसके बाद कृष्णप्पा से बेखबर नगी औरतों को बगल में लेकर अधिकारी पीने बैठ गया। कृष्णप्पा के लिए सारा दृश्य धूमिल-सा बनता गया।

जब आँखें खुलीं तो लगा कि आँगन में बड़ी नाजुकुकी से कुछ खिलने की तैयारी चल रही है। कुर्सी वहीं थी। ग्री-एक्स रम की बोतल और प्याल भी वही थे। सारी वस्तियाँ बुझाये जाने पर भी धूमिल सपने जैसा लग रहा था। आकाश में टिमटिमाने वाले तारे म्लान होते गये। चहचहाहट की आवाज। कुछ फलित होते रहने की सूचना। कृष्णप्पा ने लंबी साँस ली। उसने बड़ी ही आरामदेह और तसल्ली देने वाली खुशबू का अनुभव किया। आँगन में खिले गेंदे के फूलों के पौधे दिखायी पड़े। आँगन में उगे हुए हर जगली पौधे को एहसानमंद होकर निहारते हुए वह उनके खिलने की बेला का इतजार करने लगा। आसमान में सुर्खी छापी। आँगन में सूरज के किरणों को घुमते हुए देखा। उसके बदन पर धोती ओढ़ाई थी—पता नहीं किसने? शायद कर्कश आवाज वाला सिपाही होगा! सारे आसमान को बुहारते हुए दिन खिल रहा था।

यह बेला आदि-अंत-रहित है। लगा कि शायद वह मर गया है।



अंधेरे कमरे में जब उसे फिर से झोंक दिया जायेगा, तब समय का परिज्ञान नहीं रहेगा। जैसे ही यह दहशत शुरू हुई कि बिना चेतावनी के दरवाजा खुला। दफ्तर में महेश्वरय्या इंतजार कर रहे थे। मुँह पर चुप्पी की मुहर लगाये कार में विठाकर ले चले। एक होटल के सामने कार रुकवायी और कृष्णप्पा को कमरे में ले गये। खुद अपने हाथों से नहलाकर नया कुरता और नयी धोती पहनायी और नारंगी का रस पिलाया।

जब सोकर उठा तो दिन ढला था। महेश्वरय्या ने कमरे में ही खाना मँगवाया। शीशे के जँगले के सामने बैठ कर गाँव की घटिया गलियों को, रंग उड़ी हुई इमारतों को देखते हुए कृष्णप्पा ने भात में दही मिलाकर खाया। महेश्वरय्या ने अपनी भावनाओं को दवाकर धीरे-धीरे कृष्णप्पा को रिहाई की कहानी सुनायी।

जब पता चला कि जोशी वेकार आदमी है तो महेश्वरय्या वारंगल-निवासी एक मशहूर कवि के यहाँ गये। उस कवि का, जिसने पार्वती-मंगल पर महाकाव्य लिखा था, तेलुगू साहित्य में बड़ा नाम था। ख्यात वैदिक घराने में उसका जन्म हुआ था। केवल खिताव में ही अष्टावधानी नहीं बल्कि वास्तव में भी था। वह कवि बड़ा दैव-भक्त था, देवी का उपासक। केवल रसिक होने मात्र से उसमें महेश्वरय्या की दिलचस्पी नहीं बढ़ी। यह कवि गृह-मंत्री का बड़ा चहेता था। पार्वती-मंगल का समर्पण अवधानी ने गृह-मंत्री के नाम किया था। मंत्री महोदय ने उस महाकाव्य को भारी-से-भारी पुरस्कार दिलवाये थे।

अवधानी की रात की महफ़िल में महेश्वरय्या विहस्की की एक बोतल लेकर हाज़िर हुए। बड़ी मीठी आवाज़ में अवधानी अपनी कवि

पढ़ता था। महकिल में हर कोई प्रशंसा में झूम उठता था। कर्नाटक में गुरु को अवधानी का प्रशंसक बताकर जब महेश्वरय्या ने विह्वली की बोट में दी तो मुसकराते हुए कवि ने कहा, "अच्छा ! तो मेरे मदिरापान की कीर्ति कर्नाटक तक फैल गयी है।"

महेश्वरय्या और कवि महाशय में बड़ी देर तक सवेंश और वेमन के धारे में बातें चलती रही। जैसे-जैसे रात बढ़ती गयी अवधानी की हृम भी चढ़ती गयी। जब तेलुगू का ज्ञान छोटा पड़ा तो महेश्वरय्या संस्कृत में बातें करने लगे। अवधानी के अन्य प्रशंसक, जिनको संस्कृत का ज्ञान नहीं था, इन दोनों के संस्कृत वार्तालाप से पुलकित होकर विह्वली की घुस्की लेने लगे। जैसे ही बोटल खाली होने को हुई, उन लोगों में से बैंकटरमणय्या नामक एक बड़ा व्यापारी अपनी कार से दूसरी बोटल ले आया। उन सबके लिए यह एक बड़ी अहम रात थी। बड़ी देर बाद अवधानी ने महेश्वरय्या के आने का कारण पूछा। महेश्वरय्या ने जब मामूम कृष्णप्पा की गिरफ्तारी की बात कही तो उसी क्षण गृह-मंत्री को फोन करने का पक्का इरादा लेकर अवधानी उठ खड़ा हुआ। अपनी कार में बैंकटरमणय्या दोनों को घर भिजा ले गया। गृह-मंत्री के नाम एक लाइटनिंग कान बुक की। अवधानी ने चोंगा उठाया और बड़ी बेतकल्लुफी से लगभग पाँच मिनटों तक वार्तालाप चलता रहा। जब मुरीली आवाज में अवधानी अपनी नयी कविता गाने लगा तो बैंकटरमणय्या मारे खुशी के निहाल होकर उँगलियों पर खड़ा रहा।

महेश्वरय्या घबरा गये थे कि कहीं अवधानी कृष्णप्पा की बात ही न भुला दें ! जैसे ही कविता खत्म हुई तो हलका-सा अवधानी को टोककर कहा, "नाम कृष्णप्पा गोड़ा है।" अवधानी ने एक साधारण मामले के अंदाज में मंत्री महोदय से कृष्णप्पा की गिरफ्तारी की बात कही और जवाब में कुछ सुन लिया। फिर बताया कि वह जिस फ़ोन पर बातें कर रहा है, वह गृह-मंत्री के परम पवन बैंकटरमणय्या का है। फ़ोन का नंबर भी दिया। इससे बैंकटरमणय्या को बाँटें मिली हुई-सी दिग्यायी पड़ी। चोंगा नीचे रखकर अवधानी ने महेश्वरय्या से कहा कि अभी दस मिनट के भीतर उनका काम बन जायेगा। बैंकटरमणय्या ने आलमारी से स्त्राँच

: अवस्था

लकर तीनों के लिए जाम भर दिये। अब तक आधी रात बीत चुकी उसके लिए जो रात बड़ी खौफनाक बनी हुई थी, उसी रात सारी वाई होने की बात कृष्णप्पा बड़े आश्चर्य के साथ सुनता रहा। दस मिनट के बाद फ़ोन आया। मंत्री के पी० ए० ने बताया कि फ़ोन जोशी नहीं मिल पा रहा है। दिन निकलते ही मंत्री महोदय खुद उसे

महेश्वरय्या उस रात वेंकटरमणय्या के घर फ़ोन आयेगा। नकलने पर भी फ़ोन नहीं आया। नहाकर वेंकटरमणय्या दुकान को चला। अवधानी उठेगा दोपहर के बाद ही। मन-ही-मन देवी का ध्यान करते हुए महेश्वरय्या वाट जोहते रहे।

“आखिरकार फ़ोन आया। तेरी रिहाई हुई। देख कृष्णप्पा, हमेशा राजा की नजर से बचकर जीना...लेकिन यह तेरे मिजाज के विरुद्ध है। खैर, तेरी किस्मत...छोड़ दे अब इस बात को। ग्राम को लूट पड़ेंगे।” यह कहकर महेश्वरय्या ने गर्म सांस छोड़ी।

भाग तीन

“नागेश ! नागेश !”

बाहर बैठकर अखबार पढ़ता हुआ नागेश जल्दी में कृष्णप्पा के सोने वाले कमरे में आता है। अपनी आवाज पर निहाल होने वाले नागेश को सामने देखकर कृष्णप्पा को खुशी होती है। किशोर कुमार ने होस्टल में उसकी ऐसी ही सेवा की थी। अब वह इंजीनियर है। तबादले की सिफारिश के लिए आया था। जब नागेश उसके सामने आकर गड़ा हो जाता है तो कृष्णप्पा भूल ही जाता है कि उसे किस-लिए बुलाया था ! आखिर नागेश ही पूछता है, “क्या अखबार पढ़कर मुनाऊं, गोडाजी ? आज कोई खास खबर दिवायी नहीं पड़ती।”

“दस देश में कौन ऐसी खबर होती है भला ?”

खिड़की से बाहर देखते हुए कृष्णप्पा बोला। कृष्णप्पा द्वारा अपनी बात की विशेष प्रतिक्रिया न देखकर नागेश चुप गड़ा रहा। नागेश जैसे व्यक्ति, जिन्हें बातों की वक्त-जूरत का लिहाज रहता है, राजनीति के क्षेत्र में बहुत विरले होते हैं। इसीलिए वह कृष्णप्पा का चहेता बना था।

“क्या सीता बैंक को पली गयी ?”

“हां, गोडाजी ! बीरणाजी ने उनके लिए फार भेजी थी। गौरी भी नमंरी को गयी।”

“सबेरे-सबेरे कुछ कुहराम मचा था...।”

“स्कूल न जाने की जिद !”

कृष्णप्पा का चेहरा नरम पड़ गया।

“उसकी उम्र में मेरा भी मन स्कूल जाने से कतराता था, भैया ! ‘महाभारत’ सुनाने के वहाने जोयिसजी फुसलाकर लिवा ले जाते थे।”

नागेश कुर्सी खींचकर बैठ गया।

“कहेंगे कुछ ? लिख लूंगा।” उसने आग्रहरहित आवाज में पूछा।

“हाँ, लिख लेना। आज कुछ कहने का मन ही नहीं है, नागेश ! लगा कि पाँव तनिक और भी उठाया जा सकता है। कोशिश की। तुम्हें इसलिए बुलाया था कि क्या हकीकत में उठाया जा सकता है, या सिर्फ़ यह मेरा वहम है ? देखो तो सही।”

कृष्णप्पा पाँव खींच लेने की कोशिश में तन्मय हुआ।

“क्या कल से भी आज ज्यादा खींचा जा रहा है, नागेश ?”

झूठ बोलना कृष्णप्पा को भायेगा नहीं, अतः नागेश ने कहा, “भुझे तो ऐसा लगता नहीं, गौड़ाजी ! हाथ कैसा है ?”

कृष्णप्पा ने ‘हाथ’ कहते हुए नागेश के दिये रवर के गेंद पर उँगलियाँ चलाने की कोशिश की। उँगलियों में अपनी सारी ताकत ले आने की चेष्टा करते हुए होंठ चलाया। गेंद की ठंडी चिकनी बाहरी गोलाई के गिर्द उँगलियाँ मुड़ गयीं। गेंद की नरमी के साथ दबाने की चाह से देह में सन-सनी-सी उत्पन्न हुई और फिर उँगलियों में उतर आयी। गेंद पकड़ में आते देखकर खुशी हुई। नागेश की आँखों में भी यह खुशी चमकते देखकर कृष्णप्पा का मन नाच उठा। गेंद को पकड़े-पकड़े ही अपनी ज़िद के प्रति उसका नरमाया विरोध और स्वीकृति का मज़ा लेते हुए बोला, “मैं बहुत अच्छा लट्टू नचाता था, यार !” वारंगल से लौटने के बाद बोवाई के दिनों वह खेत में धान के पौधे रोपा करता था, यह बात याद आयी। गाँव जाने से पहले महेश्वरय्या के साथ गौरी देशपांडे से मिलने गया था। वह परीक्षा के लिए बैठी पढ़ रही थी। बाहर आकर स्वागत किया। कंधी के बिना सिर के बाल बिखरे हुए थे। पढ़ाई के कारण चेहरा उतरा हुआ-सा था। वह बेसहारा सुंदरी की भाँति दीख पड़ी। कृष्णप्पा नरक से निकलकर आया था। उसे देखता रहा। अपनी वर्तमान स्थिति को गौरी के लिए बोझिल बन जाने का अहसास हुआ तो कृष्णप्पा का दिल पत्थर बन गया।

“आप महेश्वरय्याजी हैं। गाँव जाने से पहले आपसे मिलने की

इच्छा थी।" यह बोला।

अनमूयाबाई ने कॉफ़ी देकर मेहमाननवाजी की। कृष्णप्पा के दुबले होने का कारण पूछा। महेश्वरय्या ने मशेष में सारा हाल इस तरह कह सुनाया कि कृष्णप्पा को किसी प्रकार का मकोच न हो। क्या उस समय बेचैन होकर गीली आँखों से गीरी उसे देख नहीं रही थी?

"परीक्षा के बाद हमारे गाँव आइयेगा।" कृष्णप्पा ने शिष्टाचारवश कहा।

उस समय उससे आप्रह करते क्यों नहीं बना? उसकी इस हलकी बात में गीरी मायूस हुई थी। ये सभी बारीकियाँ कृष्णप्पा को सता रही हैं। अब कृष्णप्पा को आशका होने लगती है कि जब उसकी जिदगी मोड़ पर थी, तब पूरी खबरदारी के साथ क्या सभी सभावनाओं के लिए वह खुला हुआ नहीं था? उस समय जो बात उसे कहनी थी, वह क्यों नहीं कह पाया था? गीरी के प्रति अपनी भावनाओं को मुँह में न कह पाने के पीछे क्या कोई घमंड था? या साथी के लिए न ललचाने का उमका कोई व्रत था? अथवा वारंगल के पुलिस-घाने रूपी नरक से निकलकर वह अपने-आप को प्रेत जैसा महसूस कर रहा था, यह बजह थी? क्या उसे श्वेत-शुभ्र छवि वाली, बिखरे वाली गीरी के सामने अपनी देह गदी लग रही थी? उसे चुपचाप खड़े देखकर कृष्णप्पा ने पूछा था, "आगे आप क्या करेगी?"

उसके प्रश्न से खँरड़वाही का अदाज पाकर शायद गीरी के दिल को दुख पहुँचा होगा। उसने कोई जवाब नहीं दिया।

"नागेश! जिसे हम जी-जान से प्यार करते हैं, उसे पाने का साहस क्यों नहीं करते? पाने के बाद क्या उसकी कीमत घट जाने के डर से?"

यह प्रश्न नागेश की समझ से बाहर था। किंतु कृष्णप्पा की आलोचना का अनुमान करके कहा, "गीरी देशपांडे को आने के लिए तिरा है—दिल्ली के पते पर।"

नागेश को ललचायी आँखों से निहारते देखकर कृष्णप्पा ने लंबी साँस ली। मन में इच्छा हुई कि उसके आने तक हाथ-पाँवों में कुछ शक्ति आ जाये तो वह गाँव चला जायेगा। कीचड़ में टाँगें गड़ाकर धान के पीछे जमाने लगेगा। उस पीपल के नीचे बँठेगा, जहाँ पहले द्वार चराते समय

“उसकी उम्र में मेरा भी मन स्कूल जाने से कतराता था, भैया ! ‘महाभारत’ सुनाने के बहाने जोयिसजी फुसलाकर लिवा ले जाते थे।”

नागेश कुर्सी खींचकर बैठ गया।

“कहेंगे कुछ ? लिख लूंगा।” उसने आग्रह-रहित आवाज में पूछा।

“हाँ, लिख लेना। आज कुछ कहने का मन ही नहीं है, नागेश ! लगा कि पाँव तनिक और भी उठाय जा सकता है। कोशिश की। तुम्हें इसलिए बुलाया था कि क्या हकीकत में उठाय जा सकता है, या सिर्फ यह मेरा वहम है ? देखो तो सही।”

कृष्णप्पा पाँव खींच लेने की कोशिश में तन्मय हुआ।

“क्या कल से भी आज ज्यादा खींचा जा रहा है, नागेश ?”

झूठ बोलना कृष्णप्पा को भायेगा नहीं, अतः नागेश ने कहा, “मुझे तो ऐसा लगता नहीं, गौड़ाजी ! हाथ कैसा है ?”

कृष्णप्पा ने ‘हाथ’ कहते हुए नागेश के दिये खर के गेंद पर उँगलियाँ चलाने की कोशिश कीं। उँगलियों में अपनी सारी ताकत ले आने की चेष्टा करते हुए होंठ चलाया। गेंद की ठंडी चिकनी बाहरी गोलाई के गिर्द उँगलियाँ मुड़ गयीं। गेंद की नरमी के साथ दवाने की चाह से देह में सन-सनी-सी उत्पन्न हुई और फिर उँगलियों में उतर आयी। गेंद पकड़ में आते देखकर खुशी हुई। नागेश की आँखों में भी यह खुशी चमकते देखकर कृष्णप्पा का मन नाच उठा। गेंद को पकड़े-पकड़े ही अपनी ज़िद के प्रति उसका नरमाया विरोध और स्वीकृति का मज़ा लेते हुए बोला, “मैं बहुत अच्छा लट्टू नचाता था, यार !” वारंगल से लौटने के बाद बोवाई के दिनों वह खेत में धान के पौधे रोपा करता था, यह बात याद आयी। गाँव जाने से पहले महेश्वरय्या के साथ गौरी देशपांडे से मिलने गया था। वह परीक्षा के लिए बैठी पढ़ रही थी। बाहर आकर स्वागत किया। कंधी के बिना सिर के बाल बिखरे हुए थे। पढ़ाई के कारण चेहरा उतरा हुआ-सा था। वह बेसहारा सुंदरी की भाँति दीख पड़ी। कृष्णप्पा नरक से निकलकर आया था। उसे देखता रहा। अपनी वर्तमान स्थिति को गौरी के लिए बोझिल बन जाने का अहसास हुआ तो कृष्णप्पा का दिल पत्यर बन गया।

“आप महेश्वरय्याजी हैं। गाँव जाने से पहले आपसे मिलने की

तब उसकी प्रामाणिकता कृष्णप्पा के लिए एक सवाल बनी थी। लेकिन अब अण्णाजी, जो उसे मात दे गया, शहीद जंगल लगता है। और उमा? लगता है कि उसके सामने जो स्थिति आयी, उसमें समझौता करके जी रही है।

और फिर वह बैरागी? आज तक उसके बारे में कृष्णप्पा की ममता में कुछ आया ही नहीं। कौन जाने कि वास्तव में उसकी भीतरी ज़िदगी प्रज्वलित थी, या थोड़े साग-सब्जी की तरह सोखली थी! लोगों ने उसे छोड़ा नहीं। जहाँ वह रहता था, वही एक मंदिर बनवाया। सपने में भाकर प्रश्नों के जवाब देते रहने की अफवाह उसके बारे में फैली है, इसमें न जाने कहाँ-कहाँ से लोग आने लगे हैं। लेकिन वह किसी से बोलता नहीं। नियमानुसार सबेरे उठकर वह गली के छोर पर खड़े होकर 'गीता' गाना है, अपना आहार पाता है और पकाकर खा लेता है—इसमें कभी चूक नहीं हुई। लेकिन पहले की भाँति यह अब सरल नहीं रहा है। जिस गली के लिए वह निकलता है, उस गली में बदनवार बंधे रहते हैं। जहाँ ठहरकर वह 'गीता' का गायन किया करता है, वहाँ एक प्लेटफ़ॉर्म बनवाकर माइक लगवाया जाता है। बैरागी को लोग अब सिद्धेश्वर के नाम से पुकारने लगे हैं। बैरागी को न तो किसी से एतराज है और न किसी की तलब है। क्या ऐसा नहीं लगता कि अपने बहाने लोगों की जरूरतें पूरी होते देख उसे खुशी होती है? उस पर चढती हुई चरबी को देखने से लगता है कि जो मिल जाये, उसी को पाने के यत्न ने ही उसे बड़िया आहार मिलने लायक बनाया होगा।

कृष्णप्पा कभी-कभी उन दिनों की मानसिक स्थिति को लेकर धागंजित हो जाता है कि उस बैरागी के दिल में जवाब देने की उत्कंठा पैदा करने लायक प्रश्न उसके दिमाग में आया ही नहीं। वह उन दिनों मल्ला उठता था, यह बात सच है। लेकिन कृष्णप्पा को लगता है कि इसका कारण शायद यह था कि उसकी सारी बातें सोखली थी। इसीलिए बैरागी से प्रश्न नहीं पूछा जा सका था। कृष्णप्पा को बैरागी कुछ हद तक एक मानक जैसा लगता है। जब साँप उसकी मुफा में घुस गया था, तब उसे जिस हिमा का सामना करना पड़ा था उसे वह सहन नहीं कर पाया था। इसमें उसकी

बैठा करता था। सामने वाले अमरूद के पेड़ पर पंचरंगी तोतों के आने की प्रतीक्षा करेगा।

“महेश्वरय्या भी आ जाते तो ठीक रहता।”

“लिखना चाहूँ भी तो उनका पता कहाँ है?”

“हाँ, वे ऐसे ही आदमी हैं। सहसा आ धमकते हैं। उस भाग्यवान पर अब रेस का भूत सवार हुआ है। कल वेंगलूर में रेस का मौसम शुरू होने वाला है न—शायद आ भी जायें।” इतना कह कृष्णप्पा करवट लेने की सोचकर सोया रहा। पता नहीं, करवट लेने की शक्ति कब इस देह में आयेगी? यह भी संभव है कि एक और स्ट्रोक का शिकार होकर वह मर ही जाये। लहू की एक वूंद कहीं अटक गयी होगी। वह हट भी सकती है, वहीं अटकी भी रह सकती है। हर पल चौकन्ना होकर जिये जाना ही अब अपनी किस्मत में लिखा है। अचानक यह देह इस अवस्था को आ पहुँची है—बिना किसी चेतावनी के।

कृष्णप्पा की जिंदगी में जिन्होंने प्रवेश किया था, उनमें कौन साबुत बचा है और कौन नहीं—इसकी तमीज उसे नहीं। बाहरी दिखावे-मात्र से कौन कैसा है, यह कह पाना संभव नहीं। उदाहरण के लिए उमा! अण्णाजी की मौत से उसे जो सदमा पहुँचा था, वह सिर्फ कृष्णप्पा ही जानता था। किसी से कुछ कहते न बनकर बीमारी के वहाने वह नैहर खली गयी थी। उस समय उसके पाँव भारी थे, अर्थात् अब अण्णाजी का पाटा बड़ा हो गया होगा। उसे मोटर-साइकिल पर हिप्पीनुमा वाल बड़ाकर पान दिखाते घूमते हुए कृष्णप्पा ने देखा है। सुना है कि उसके बाद उमा दो बच्चे और हुए। इस रहस्य को आज तक कृष्णप्पा ने छिपाये रखा। अपनी जीवनी लिखवाते समय भी नागेश से यह रहस्य नहीं कहा। अण्णाजी का दिल राजनीति से विमुख होकर तब दाम्पत्य-जीवन का सुख होने लगा था। शायद तभी उसकी हत्या की गयी। अब खयाल आता है अण्णाजी ने जो चुना था, क्या वह समझदारी थी? लेकिन उसके मरने के बाद लगता है कि वह उसके प्रश्न और अनुमान से भी ऊपर उठा था। उसने एक हीरो को देखा था। कितनी ही क्षुद्रता का शिकार था। पर भी उसकी बुद्धि तेज रोशनी देनी रहती थी। जब वह जीवित था,

गाधी बाजार के पास एक पुराने घर में रहा करता था। कंट्रोल रेट पर पाया हुआ घर था। सी रूमा महीना किराया। पाखाना पर के बाहर। कृष्णप्पा के लिए यह बहुत अनुविधाजनक था। इसलिए मदाशिव नगर में किराये के अपने एक प्लैट लेने की प्रार्थना वीरणा ने की। कृष्णप्पा की पत्नी मोता की भी दलील थी कि वह उसके बैक से बहुत निकट पड़ता है। किन्तु जब कृष्णप्पा ने यह कहकर इनकार किया कि एम० एल० ए० की हैसियत में मिलने वाली तनखाह में भी मे अधिक किराया दे पाना अमभव है, तब वीरणा ने प्रार्थना की, "अच्छा, तो आप मुझे सिर्फ़ सौ ही किराया देने रहियें। वस।"

"दरअसल उमका किराया है कितना ? शापद मान मो है न ?"

"उतनी रकम लेकर मुझे क्या करना है भला ? मैं आपको कोई मुषत में घोंटे ही दे रहा हूँ ?"

अपनी शारीरिक मजबूरी के कारण कृष्णप्पा मदाशिव नगर वाले प्लैट में अनचाहे मन से आया था। इस जगह आने का एक कारण यह भी था कि सीता की आये दिन की कुठन कम हो जायेगी। पाम में ही गौरी के लिए अंग्रेजी नर्सरी थी, जिस पाकर मोता को बेहद खुशी हुई थी।

देश-भर में कृष्णप्पा कितनी बड़ी हस्ती रहता है, इसका पता सभी लोगों को तब लगा जब उसे स्ट्रोक हुआ। सुद राज्यपाल ने अस्पताल जाकर उसकी खैर-खबर ली थी। कृष्णप्पा हमेशा जिसकी कड़ो आलोचना किया करता था, उसी मुख्यमंत्री ने बर्बई से एक स्पेशलिस्ट को बुलवाया था। देश के सभी सी० आई० पी० लोगों ने अस्पताल आकर कृष्णप्पा का कुशल-भ्रमाचार पूछा था।

किसी चीज की दृष्टा न करके भी हर चीज उसे प्राप्त ही रही थी, इसमें सुद कृष्णप्पा को भी आश्चर्य होता था। कृष्णप्पा ने समझा कि वीरणा बिना किसी लालच के उमकी सेवा कर रहा है। इसके एवज में वह क्या कर सकेगा भला ? फिर कृष्णप्पा का जो विरोध था, वह व्यवस्था से था, न कि व्यक्तिगत से। इस व्यवस्था में वीरणा भी क्या धोरों की भांति एक व्यक्ति नहीं ?

किन्तु कभी-कभी कृष्णप्पा के मन में खटकता होता है कि इस प्रकार

कर्म-स्वरूप की तपस्या के प्रति गहरी आशंका होती है। कृष्णप्पा ने अपने आदर्श—जो सभी संभावनाओं के लिए सक्रिय बनकर स्पंदित होते हुए जीने का रहा है—की तुलना में जो देखा था, वह उससे मेल नहीं खाता था।

उसमें दरार कहाँ है और यह दरार क्यों पड़ी? मरने से पहले इसे जान लेना चाहिए। वस, अब अपने भाग्य में यही तो है। यों सोचते हुए वह अपने पार्श्व में प्राणशक्ति को वहाने की चेष्टा में लग जाता है।

“नागेश, मेरी माँ को लिवा लाने के लिए किसी को भेजना होगा न?”

“क्या मैं ही लिवा लाऊँ, सर?”

“नहीं, तेरा यहाँ रहना जरूरी है। अपने दोस्तों में से किसी को भेज दे।”



घर के सामने कार आकर रुकी। उससे वीरण्णा उतरे। खदूर सिल्क का वलोज कालर का कोट और पैट पहने थे। आयु लगभग साठ वर्ष की होगी। बेंगलूर के दो बड़े होटल और तीन थियेटरों के मालिक। उनके पिता एक मामूली ठेकेदार थे। वीरण्णा अपनी करामात से लखपति बने थे। तिरुपति बैंकटरमण के बड़े भक्त थे और देश-विदेशों में उनके मंदिर बनवाने के लिए कमर कसकर काम कर रहे थे। सोशलिस्ट नेता तथा पूंजीपतियों के विरोधी कहलाने वाले कृष्णप्पा की तूती बजते देखकर सभी को आश्चर्य हुआ था। उनकी कृपा के लिए कई मंत्री तक याचना करते रहते थे। वीरण्णा स्वाभिमानी कृष्णप्पा के साथ, जो कभी किसी से कुछ माँगता नहीं था, बड़े अदब के साथ पेश आते। जब कृष्णप्पा को स्ट्रोक हुआ था, तब वह

“न, वीरणाजी, कार लेने लायक पैसा मेरे पास है नहीं।”

“घत्, पैसा, पैसा ! क्यों हमेशा पैस की बात करते हो ? यह जिम्मे-
दारी मुझ पर छोड़ दीजिये।”

“वह सब होगा नहीं। कर्जा उठाना मुझे पसंद नहीं।”

“पसंद नहीं है तो जाने दीजिये। कर्जा मत उठाइये। आपकी कार मैं
ही खरीदकर रख लूंगा। मेरा बेटा भी एक क्रिएट की जिद किये बैठा है।
आपकी मेहरवानी के एवज में जब भी आपको जरूरत पड़े, मैं अपनी कार
दे दूंगा।”

नागेश कमरे से उठकर चला गया। वीरणा की मेहरवानियों में
उसके दिन को दबते हुए उसने पहचान लिया है। उसके मुभीते के लिए
वह बाहर चला गया है।

कृष्णप्पा ने निश्चयात्मक भाव से सिर हिलाते हुए वीरणा से ‘ना’
कहा।

“अच्छा तो अपने लिए न सही। मुझ पर तो कृपा कर सकेंगे न
आप ?”

वीरणा जैसे लम्बपति के लिए दस-बारह हजार अधिक कीमत देकर
एक क्रिएट खरीद लेना कौन बड़ी बात है ? इतनी-सी बात के लिए क्या
उसके सामने हाथ फैलाने वाला आसामी है वह ? फिर भी कृपा की याचना
कर रहा है, इसलिए कृष्णप्पा नरम पड़ गया। फ़ार्म पर हस्ताक्षर कर
दिये। वीरणा के चले जाने पर नागेश भीतर आया।

“यह भी एक करप्शन है यार, नागेश। इस कार से वीरणा कम-से-
कम दस हजार का तो लाभ उठा ही रहा है। कहता था कि मेरे लिए
खरीद रहा है। हो भी सकता है...।”

“जाने दीजिये, सर ! क्या यह कार उनके लिए भारी पड़ेगी ?
आपकी जरूरत के लिए खरीद रहे हैं। उन जैसे लोगों का यह फ़र्ज भी
बनता है।”

नागेश की बात से कृष्णप्पा को तसल्ली हुई। इसीलिए कड़वी बातें
कह पाना उससे बन पाया, “अभी तुझे तजुर्बा नहीं, नागेश ! मैं नरम
पड़ता जा रहा हूँ। भीतर से सबटा जा रहा हूँ। दस साल पहले ऐसे लोगों

: अवस्था

लील से कहीं वह वीरणा को स्वीकार तो नहीं करता जा रहा है !
न होता है कि वीरणा की विनयशीलता पाजीपन का लक्षण है। हजार-
किया हुआ उसका चिकना-चुपड़ा चेहरा, कानों पर निकले हुए बाल
के ऊपरी छोर पर जुड़ी हुई घनी भौंहें, मोटी गरदन, छोटे-छोटे क्रदमों
उसके इर्द-गिर्द चलते रहने का लहजा, 'मांजी', 'मांजी' की हांक लगा-
कर सब्जीमंडी से लायी हुई साग-भाजी की टोकरी सीता के हाथ में थमाते
हुए उसकी प्रशंसा पाने का करिश्मा—सभी कृष्णप्पा को किरकिराने
लगते। उसके क्रांतिकारी व्यक्तित्व से प्रभावित होकर नागेश जैसे युवक
जब उसके पास होते हैं, तब बड़ी ही आत्मीयता के साथ वीरणा का बरताव
करना कृष्णप्पा को अखरता था।

“अब क्या हाल है गौड़ा साहब का ? अच्छा है, दिन-ब-दिन इंप्रूव कर
रहे हैं। देश की खुशकिस्मती है।” यह कहते हुए वीरणा भीतर आकर
एक कुर्सी पर बैठ गये। जो भी आता, वह उसकी देह की हालत के बारे में
अकसर झूठ ही बोला करता। ऐसी शिष्टाचार वाली बातों का कृष्णप्पा
जवाब नहीं देता।

“आपको देखने चला आया था, गौड़ा साहब ! आज दोपहर को
दिल्ली से कोई स्पेशलिस्ट आने वाला है। उन्हें आपको दिखाऊंगा—
एक्सपर्ट ओपिनियन के लिए। मांजी को तकलीफ न हो, इसलिए आपको
देखभाल के लिए कल से एक नर्स आया करेगी। अच्छा तो अब मैं चलूँ
वीरणा चले गये। कमरे से बाहर जाने के बाद फिर कोई बात
करके लौट आये, “भूल ही गया था, गौड़ा साहब ! आपको एक कार
सब्त जरूरत है। मांजी को घर के काम-काज से निवटकर बैंक
पड़ता है। जब असंबली का सेशन शुरू होगा, तब आपको लिवा ले
के लिए भी वाहन चाहिए। टैंक्सी से काफ़ी खर्च पड़ेगा। यों तो अप
कार है, लेकिन वक्त पर मिल आये तब न ? आप इस फ़ार्म पर एक
क्षर कर दीजिये। आपके लिए सरकार को फ़ौरन एक फ़्लैट का
करनी पड़ेगी। एम० एल० ए० के नाते यह आपका हक़ भी है...।
पहले से भरे हुए आवेदन-पत्र पर कृष्णप्पा के हस्ताक्षर लेने
पै न तैयार करके वीरणा आगे बढ़ा।

“न, वीरणाजी, कार लेने लायक पैसा मेरे पास है नहीं।”

“घत्, पैसा, पैसा ! क्यों हमेशा पैसे की बात करते हो ? यह जिम्मे-
दारी मुझ पर छोड़ दीजिये।”

“वह सब होगा नहीं। कर्जा उठाना मुझे पसंद नहीं।”

“पसंद नहीं है तो जाने दीजिये। कर्जा मत उठाइये। आपकी कार में
ही खरीदकर रख लूंगा। मेरा बेटा भी एक फ़िएट की जिद किये बैठा है।
आपकी मेहरबानी के एवज में जब भी आपको जरूरत पड़े, मैं अपनी कार
दे दूंगा।”

नागेश कमरे से उठकर चला गया। वीरणा की मेहरबानियों से
उसके दिल को दबते हुए उसने पहचान लिया है। उसके मुभीते के लिए
वह बाहर चला गया है।

शृष्णप्पा ने निश्चयात्मक भाव से सिर हिलाते हुए वीरणा से ‘ना’
कहा।

“अच्छा तो अपने लिए न सही। मुझ पर तो कृपा कर सकेंगे न
आप ?”

वीरणा जैसे लखपति के लिए दस-बारह हजार अधिक कीमत देकर
एक फ़िएट खरीद लेना कौन बड़ी बात है ? इतनी-सी बात के लिए क्या
उसके सामने हाथ फैलाने वाला आसामी है वह ? फिर भी कृपा की याचना
कर रहा है, इसलिए शृष्णप्पा नरम पड़ गया। फ़ार्म पर हस्ताक्षर कर
दिये। वीरणा के चले जाने पर नागेश भीतर आया।

“यह भी एक करप्शन है यार, नागेश। इस कार से वीरणा कम-से-
कम दस हजार का तो लाभ उठा ही रहा है। कहता था कि मेरे लिए
खरीद रहा है। हो भी सकता है...।”

“जाने दीजिये, सर ! क्या यह कार उनके लिए भारी पड़ेगी ?
आपकी जरूरत के लिए खरीद रहे हैं। उन जैसे लोगों का यह फ़र्ज भी
बनता है।”

नागेश की बात से शृष्णप्पा को तसल्ली हुई। इसीलिए कड़वी बातें
कह पाना उससे बन पाया, “अभी तुझे तजुर्बा नहीं, नागेश ! मैं नरम
पड़ता जा रहा हूँ। भीतर से सड़ता जा रहा हूँ। दस साल पहले ऐसे लोगों

छाया तक भी मेरे पास नहीं फटकती थी।”
 इस बात के लिए नागेश की अपने प्रति और भी श्रद्धा बढ़ते देखकर
 बुद को कोसते हुए, आँखें मूँदकर कृष्णप्पा ने कहा, “मुझे व्हील-चेयर पर
 बिठायेगा, नागेश ? बाहर कोई होगा। उसे भी बुला ले मदद के लिए।”



बेंगलूर में अक्टूबर की हवा मनभावन थी। आँगन में सीमेंट के फर्श
 पर नंगे हाथ-पाँवों पर घूप सेंकते हुए तथा उनमें खून बहते रहने के अहसास
 की कल्पना करते हुए कृष्णप्पा बैठा था।
 वारंगल से वापिस गाँव लौटकर तथा मामा से अपनी पुश्तैनी जमीन
 छुड़वाकर माँ के साथ एक छोटी-सी झोंपड़ी में घर बसाया था। गोठ में दो
 दुधारू मवेशी थे। तड़के उठकर कृष्णप्पा ही उन्हें दुहा करता था। अब
 जो मरियल जैसी उँगलियाँ हैं, वे ही उन दिनों मवेशी के थनों को फुसल
 फुसलाकर दूध उतरवाती थीं। ऊपर से नीचे तक दोनों हाथों से दो-दो थन
 को एक तान में जबरन, फिर भी कोमलता के साथ, दबाकर निचोड़त
 गुरू-गुरू में हाथ जल्दी ही थक जाते थे। वाद में चितकवरी कावेरी अप
 पिछली टाँगों को फैलाकर खड़ी हो जाती और थन का भार कृष्णप्पा
 एकतानी निचुड़न से धार बनकर उतरने लगता तो उसका आनंद लेते
 गहरी साँस लेने लगती। माँ दूध गरम करके देती। कृष्णप्पा इसे प
 खेत की ओर जाता। गर्मी के दिनों में जब कुँआ सूख जाता और
 घुटनों तक पानी रह जाता, तब कृष्णप्पा उसमें उतरता था। बा
 कीचड़ भर-भरकर उठाकर देता, तो ऊपर शेषप्पा रस्सी से खींच
 दम-घुटे सोतों को सहलाकर जगाने के लिए कीचड़ उठाने के लि
 लालायित हो जाते। चंगेरी से इस तरह कीचड़ और पानी

लगता तो सहसा ठंडे पानी के स्रोत उछलकर उँगलियों के पोर को छू जाते। तब सारी देह में सनसनी-सी दौड़ जाती।

“क्यों मारो, इस भेमार को पूजा करते हुए बद्धू बन बंटे ही ! यह एक पत्थर ही तो है। उठाकर फेंक दो। तुम्हें सताने वाला भूत मठ का एजेंट नरसिंह भट्ट है, जो तुम्हारी सारी बोवाई-कटाई उठाकर ले जाता है।”

कृष्णप्पा अपने आस-पड़ोस के किसानों से कहता है। यह बात जोयिस जी के कानों तक पहुँचती है।

केले के पत्ते काटने के बहाने ‘किट्टप्पा’ कहते हुए जोयिसजी चौपाल में आ बैठते हैं। कृष्णप्पा का दिया हुआ दूध पीकर इधर-उधर की बानें करते हुए कहते हैं, “किट्टप्पा, सुना है कि तुमने भेमार को निरा पत्थर बताने से उठा फेंकने के लिए कहा है। क्या यह सच है ?”

जोयिस की छरहरी देह, ऊबड़-खाबड़ सफ़ेद दाढ़ी, लंबी चोटी, चेहरे पर सदा सौम्य लगने वाली आँखें देखते हुए कृष्णप्पा आहिस्ता से बात करता है। जोयिस के आने के कारण माँ भी पान-सुपारी चबाते हुए चौपाल में आ बैठती है।

“आप भी नरसिंह भगवान के अनुयायी हैं न ? फिर कैसे अपने गेह में बेदखल हो गये भला ? कौन उसके लिए जिम्मेदार है ?”

“हम तो ठहरे मियाँ-बीबी दो प्राणी। थोड़ा-सा बजीफा मिलता है। गाँव में एक ब्राह्मण तो रहे जो कुछ जोतिप-ओतिप भी जानता हो। ईश विचार से तुम्हारे मामा और गाँव के दो-चार गोड़ा परिवार हमारी गृहस्थी के लिए ईंधन, आटा-दाल, माग-सब्जी, फल-मेवा धरारह देते रहते हैं। फिर मुझे क्यों खेती चाहिए भला ?”

“अच्छा, जोयिसजी, नरसिंह भगवान के मठ का एजेंट भट्ट है न ? क्या उसी ने आपको खेत से बेदखल करके ग़ुद की काशत के लिए नहीं रस लिया ?”

“लगान चुकाया नहीं गया था, इसलिए रस लिया। ठीक ही तो है। क्या उसे चुकाया भी जा सकता है ?”

“वेशक चुकाया जा सकता है, जोयिसजी !”

: अवस्था

“आजकल के कानून हम नहीं जानते। लेकिन अदालत की सीढ़ियाँ
कर किसी का उद्धार होते हुए हमने नहीं देखा। खैर, जाने दो। मेरे
अदालत का तुम्हारे इस उलटे सवाल से कोई संबंध ही समझ में नहीं आ
ता।”

“संबंध है।”

“तब बता दो। ‘शिष्यादिच्छेत् पराजयं’ कहा जाता है।”

“देखिये, जोयिस जी, मेमार पर विश्वास रखने के कारण ही ये शूद्र
लोग उस नरसिंह भट्ट से डरते हैं। कह लेते हैं कि अपनी ऐहिक अवस्था
में तनिक भी परिवर्तन संभव नहीं। समझते हैं कि मुर्गा-बकरी खाने वाला
मेमार ही अपने को उभार सकता है।”

“किट्टप्पा, मैं भी मानता हूँ कि तुम्हारे लोग निराकार, निर्गुण ब्रह्म
को समझने लायक बनें। धर्म-कर्म के द्वारा ही वे ऊपर उठ सकेंगे, न कि...।”

“मेरे कहने का मतलब यह नहीं, जोयिसजी! सुनिये। अगर वे लोग
नरसिंह भट्ट का सामना करके अपनी ऐहिक जिदगी को ऊर्जित कर लेंगे
तो धीरे-धीरे इन भेड़-बकरी खाने वाले भूत-प्रेतों की पूजा से मुक्त हो
जायेंगे। किन्तु नरसिंह भट्ट की लानत-मलामत करके जीना चाहें तो मेमार
में विश्वास आड़े आ जाता है न! इसलिए मेरे सामने प्रश्न यह है कि उस
मेमार को जड़ से उखाड़ फेंकने से जो हिम्मत बढ़ेगी, उससे नरसिंह भट्ट
की तोंद गलानी होगी या दूसरा काम पहले करके मेमार की आराधना
करने की अवस्था से ऊपर उठना होगा...?”

कृष्णप्पा भाँप लेता है कि नरसिंह भट्ट को एकवचन में भला-बुरा
सुनाते देखकर ब्राह्मण जोयिस को कसमसाहट होने लगी है। जोयिस ने
कई बार कृष्णप्पा के सामने नरसिंह भट्ट के लालची होने की शिकायत
की है और कहा है कि जब मठ-मंदिर ही धर्म के रास्ते से भटक जाये
क्या हाल होगा! मठ के स्वामीजी ने खुद एक रंडी को रखकर अ
सारे कारोबार अपने छोटे भाई के सुपुर्द करके जोयिस जैसे धर्म-भ
लोगों के साथ घृणात्मक व्यवहार किया था। अण्णाजी ने उसमें जो वि
वोये थे या वारंगल के थाने में उसने जो नरक देखा था, उसे इस ब्राह्म
ण के सामने वयान करके यक्रीन दिलाना असंभव मानकर कृष्णप्पा ने वह वि

छोड़ दिया था। फिर भी जोयिसजी तथा उनकी पत्नी, कृष्णप्पा के दिन में अपनत्व की भावना उत्पन्न करते हैं। जब गुरु-गुरु में कृष्णप्पा गाँव आया था, उन दिनों कड़े जाड़े में भी जोयिसजी एक धोती पहने तथा दूमरी ओढ़े हुए दिखायी पड़ते। कृष्णप्पा ने उनके लिए जब ऊनी शॉन सा दोयी तो रुक्मिणियम्मा की आँखों में चमक और आँसू उमड़ पड़े थे।

मास न खाने के कारण कृष्णप्पा जोयिस का और भी आत्मीय बना था। जोयिस की धारणा थी कि इस दुनिया में अब भी बर्षा-पानी, क्रमल आदि जाँ ही रहा है, वह कुछ ही ब्राह्मणों द्वारा त्रिकाल संध्या-वदन आदि करते रहने के ही कारण। कृष्णप्पा इस धारणा को प्रेम की वजह से सह लेता है। जोयिसजी समझते हैं कि अपने जप-तप के फलस्वरूप ही कृष्णप्पा इतनी तरफ़दारी कर रहा है। जोयिसजी की इस धारणा को भी कृष्णप्पा सह लेता। चाहे कितना ही गदा क्यों न हो लेकिन पूर्व-जन्म के पुण्य-प्रभाव से ही नरसिंह भट्ट को ब्राह्मणत्व प्राप्त हुआ है, कृष्णप्पा इस धारणा को ऊदर नहीं करता था। वह जानता था कि अपने जप-तप के फलस्वरूप ब्राह्मण बने नरसिंह भट्ट का निरादर करते देपकर कृष्णप्पा जोयिस के लिए एक पहेली ही बन गया था।

लगान की बमूली के दिन आते कि नरसिंह भट्ट, उसका अमीन, पट-चारी—ये सभी लोग गाँव के किसानों के लिए मिह-स्वप्न बन जाते। इस बार एक घटना हुई। लगान की अदायगी न किये जाने के कारण बीरे गौड़ा नामक एक किसान के घर नरसिंह भट्ट अपने आदमियों के साथ घुस गया। बीरे गौड़ा के बच्चे को उबर था। उसकी पत्नी बच्चे के लिए काम के बर्तन में दूध गरम कर रही थी। भट्ट का खयाल था कि बीरे गौड़ा ने भीतर कहीं सुपारी छिपा कर रखी है। लेकिन भीतर घुसकर देखने पर जब वहाँ कुछ नहीं पाया तो उसका पारा चढ़ गया। शायद गौड़ा ने सुपारी कहीं और रवाना की होगी, इस चिड़चिड़ाहट में दौत किटकिटाते हुए भट्ट ने नौकरों से भीतर का सारा सामान आँगन में फेंकने के लिए कहा। गौड़ा की पत्नी के गिड़गिड़ाने पर भी उसकी एक न मुनी। चूल्हे पर रखा हुआ दूध भी आँगन में गिरा दिया। इस घटना से गाँव के लोग आतंकित हो गये थे। कानों में बूँदकी पहने, माथे पर भभ्रूत लगाये, कंधिदार धोती पर काता मजं का

): अवस्था

ट पहने, हाथ में लाठी लिये, उभरे दाँतों वाला काला-कलूटा भट्ट वीरे
डा को साक्षात् यम-जैसा ही दिखायी पड़ा था। और फिर उसी शाम

वारंगल थाने की हिंसा की जड़ें अपने ही इर्द-गिर्द देखकर वीरे गौड़ा
के वच्चे को दफ़नाने के लिए खुद कृष्णप्पा चला। उसने वहाँ आये हुए
किसानों से कहा था: 'मठ का भट्ट अधिकाधिक लगान वसूल कर रहा है।
लगान के अनाज का माप साल-दर-साल बढ़ता जाता है। तुम लोग ज़िद
करो कि पिछले साल के माप से ही अनाज दोगे। तब वह तुम पर जुल्म करने
के लिए आगे बढ़ेगा। अपने घर की औरतों को पहले ही आगाह कर रखो
कि गोबर-पानी मिलाकर उसमें झाड़ू डुबोये तैयार रखें। अगर भट्ट भीतर
घुस जाये तो झाड़ू से पिटाई कर दें। इससे वामन हैरान हो जायेगा।'
दूसरे दिन एक गरीब गौड़ा के घर भट्ट की सफ़ेद कमीज और सजं के
कोट पर गोबर में डूबे झाड़ू की वीछार हुई। तालुके-भर में यह ख़बर
फ़ैल गयी। इस घटना के फलस्वरूप कितनी ही कार्रवाईयाँ हुई। संगठित
पुलिस की मदद से भट्ट ने वेदख़ल करवाना शुरू किया। संगठित
होकर किसान अपने-अपने खेतों को जोतने के लिए गये। क़ानून के अनुसा
उन्हें गिरफ़्तार किया गया। यह ख़बर पाकर देश के कई भागों से समा
वादी लोग कृष्णप्पा के हुलियूर गाँव आ-आकर गिरफ़्तार होने लगे।
घटना के कारण भारत-भर में हुलियूर गाँव 'कर्नाटक का तेलंगाना'
से मशहूर हुआ।

इस आंदोलन में किसानों की पूरी जीत तो नहीं हुई, लेकिन मठ
नरम पड़ गया। नापने का माप बढ़ाना छोड़कर अपने पाँच वरस
माप पर आ गया। इस घटना के फलस्वरूप सारे किसान संगठित हो
रैयतों के अनुरोध पर कृष्णप्पा चुनाव लड़कर जीत गया। अब
असेम्बली का उसका तीसरा चुनाव था। किसानों की थोड़ी-बहुत
स्याएँ सुलझती गयी हैं, उनमें कृष्णप्पा का महत्वपूर्ण हाथ रहा है।
इस बात को हर कोई मानता है। पहले वाली ब्राह्मण-विरोधी स
इनामदारी रद्द की। लेकिन ज़मींदारवर्ग—ओक्कलिंगा और लि
में इकमत होने के कारण ज़मीन के दख़ल पर सीलिंग व

आंदोलन पर जोर देना पड़ा। कम-से-कम डुबानी ही नहीं, अब मरुभार 'जोतने वाला ही जमीन का हकदार' नारे को ब्रूत तो कर रहे हैं। लेकिन जोतने वाले सभी जमीन के हकदार नहीं बने हैं। इधर खेतों में बने हैं, वे औरों को हकदार बनने देना नहीं चाहते।

अण्णाजी ने कहा था कि मनुष्य का स्वाभिमान बढ़ाने के लिए मालियत की यह लड़ाई अनिवार्य है। यह बात अब कृष्णप्पा की मजह में आ रही है। लेकिन फ़िलहाल वह जिन राजकीय शान में मराबोर हुआ है, वह मनुष्य को धीरे-धीरे क्षुद्रता से मुक्त कर सकेगी, इस बात में उसे अभी शंका है। तीनों जून लोगों के बीच उनके बगैरे सुनते-सुनते वह एक आवाज है। उसे तनहाई की कामना होती है। हमेशा मधुप में डूबे रहने के कारण हर पल न जाने कहीं-कहीं अंधुजाने वाली जीवन की छोटी-छोटी श्रुतियाँ उसकी नज़र से चूक जाती हैं। इसकी बेचनी उसे रहती है। गाँधी बाजार वाले अपने किराये के घर में शाम के समय अब कभी तनहाई नमाँव होने है तो बाहर कम्पाउण्ड में बैठकर निहारने लगता है। निरुद्देश्य मधुप में लम्बा लहंगा पहने लड़कियों को घूमते देखकर जनन होती है। आगे की ज़िदगी में होने वाली संदिग्धताएँ, मध्य-वर्ग के माँ-बाप की परेशानियाँ उन्हें मासती हुई दिखायी नहीं देती। जूटे में चमेसी की वेणी पहनकर टोलियों में फुमफुमाहट करती हुई बिजली की बतियों के नीचे, पेड़ों तले, उनकी नज़रेबाजी को कृष्णप्पा आधा घटा प्यार से देखा करता है। लड़कों में शमनि वाली कुछ लड़कियाँ होती हैं तो कुछ उन्हें छेड़ने वाली। क्या कृष्णप्पा को उसके साथ वाली लड़कियाँ अफ़ीक़न-प्रिम नहीं कहा करती थीं? लेकिन वह तो हमेशा तनाव में रहा करता था।

सोचने लगता है कि गौरी देशपांडे फ़िलडेलफ़िया में क्या कर रही होगी? उसकी चिट्ठी मिले और उसे लिखे काफ़ी दिन हुए। सुना है कि इन दिनों वह भी राजनीति में रुचि लेने लगी है। उसका साथी माक्सवादी सोशलिस्ट है। उसकी दलील है कि भारत के लिए पार्लियामेंटरी राजनीति बेकार है। गौरी पहले ऐसी नहीं थी। उसकी जो मौजूदा धारणा है, वह क्या उधार की है या खुद उसी की—कुछ पता नहीं चलता। फिर भी, उसमें शादी की बात न छेड़ने का अब अफ़सोस होता है। जब लूमिना ने

शादी की बात कही थी तो उसने उसे गंभीरता से दिल पर ही नहीं लिया था। लेकिन अब ये वेदनाएँ उतनी तीव्र नहीं रही हैं। डर लगता है कि वह एक विशिष्ट व्यक्ति बनकर खोखला होता जा रहा है। वरना उसका भीतरी जिंदगी का तनिक भी खयाल न रखने वाली सीता से क्या वह शादी करता ? इस बात पर उसे कसमसाहट होती है। गोपाल रेड्डी के देहांत के बाद अकेला रहना दूभर देखकर ही तो शादी की थी। उसके शुभचिंतक मित्रों ने जब ऐसी औरत से शादी करने की सलाह दी थी जो उसके खान-पान की देखभाल कर सके तो उसी लायक औरत से शादी करने की चाह उसके मन में भी हुई थी। अर्थात् औरत की संगति में जो तीव्रता होती है, उससे डरकर ही तो सीता जैसी औरत से व्याह किया था। तत्पश्चात् उसके व्यक्तित्व में जिस तीव्रता की तलव थी, उसे लेकर कुछ खामी-सी महसूस होने लगी थी। जैसे अण्णाजी कहा करता था, शायद वह फ्यूडल ही होगा। शादी की जरूरत न देखकर ही शायद लूसिना के साथ तीव्र प्रणय संभव हो सका था। शादी में एक वांटी की ही कामना की थी, न कि एक सहेली की। इसीलिए शायद गौरी को खो लिया। यही सब सोचते हुए वह सिगरेट सुलगाता है। गली के सभी लड़के-लड़कियाँ ओझल हो जाते हैं। पड़ोस वाला वच्चा पहाड़े रटता है। भीतर सीता किसी बात पर कुढ़ती है। पति का एकांत में मिलना ही दूभर हो गया था, इसलिए इस मौक़े का लाभ उठाकर अपना सारा उफान पति के कानों तक पहुँचाती है। भीतर जाकर, कृष्णप्पा अपना रोज़ का पेय—क्वार्टर-व्हिस्की—लिये टेबिल के सामने बैठ जाता है।

आज की बात कल याद नहीं रहती। दिन-पर-दिन गुज़रते जा रहे हैं। असेंबली में उग्र भाषण, बाहर उग्र भाषण, उसके-इसके खिलाफ़ प्रचंड विरोध, दिन निकलते ही तरह-तरह की माँग लिये आ धमकने वाले लोग, किसी के खंडन पर दस्तख़त, किसी के समर्थन पर दस्तख़त—बस यों ही सब बीतता जाता है। इसी बीच एक बड़ा मालदार आदमी कृष्णप्पा का मित्र बना था। गोपाल रेड्डी, जो कोलार की ओर से चुनकर आया था, अमीर होने पर भी मार्क्सवादी था। बेहद सफ़ेद काँछेदार घोती और महीन कुर्ता पहनने वाले सुडौल बदन के इस मार्क्सवादी में, जो बँज्र कार में

धूमता रहता था, अपने ही वर्ग के विनाश की उत्कण्ठता देखकर कृष्णप्पा उस पर क्रिदा हो गया था। गोपाल रेड्डी जब उसके साथ जेल में था, तब उसकी चुस्ती तथा कष्ट-सहिष्णुता को देखकर चौंक गया था। धन, संपत्ति, ओहदा आदि के साथ वेदरकारी से पेश आने वाला गोपाल रेड्डी सिनेमा, संगीत, साहित्य—सभी में जो उत्कृष्ट हो, उसका हिमायती था। कलकत्ता में अली अकबर खाँ की संगीत-मभा की ख़बर पेपर में पढ़ी तो हवाई जहाज़ से कृष्णप्पा को लेकर कलकत्ता जा पहुँचता। ऐसा पागलपन था उसका ! जितनी वेतकल्लुकी से बम्बई के 'ताज' में रह सकता था, उतनी ही सहजता से झोपड़ियों में, जेल में वह रहता था। अलगाव के साथ उपभोग कर सकता था। ताड़ी और मिर्ची के पकौड़े उसे उतने ही पसंद थे, जितने स्काँच और पनीर। कृष्णप्पा की धारणा थी कि बड़ी भारी संपत्ति जीवन में एक अनोखी रीनक ला देती है, वह गोपाल रेड्डी के मंपकं में आकर बदल गयी। देखा कि जहाँ दौलत होती है, वहाँ जिदगी के गुण-लक्षण ही भिन्न होते हैं। कृष्णप्पा के चुनाव के मिलसिले में गोपाल रेड्डी जब हुलिपूर आया था, तो वह वहाँ किसी किसान की चौपाल में सोता, सवेरे केले के पत्तल में परोसी गयी काँजी कँरियो के अचार के साथ बड़े मजे से खा लेता। घास का बोरिया, पत्तल की टोपी, पत्तल की बरसाती, कटहल के समोसे, बम्बू की छड़ी—वे सभी चीज़ें जो नित्य-जीवन में अदना लगती हैं, उसकी निर्लिप्त चाहत में गा उठती थी—जिस प्रकार उसके भाग की औरत का तन-बदन गा उठता था।

जब गोपाल रेड्डी के गांव गया, तभी कृष्णप्पा को अपने मित्र की सीमा का दर्शन हो सका था। वहाँ वह मालिक था। उसके पिता एक तानाशाह। नौकर-चाकर उनकी ओर पीठ कर नहीं चल सकते थे। शाही महल जैसे उनके घर में न कहीं बच्चों का रोना सुनायी पड़ता और न कहीं औरतों का हँसना। रेड्डी के पिता जहाँ कहीं उठते-बैठते, वहाँ सन्नाटा छाया रहता। गोपाल रेड्डी ने बड़े पसोपेश के साथ कृष्णप्पा को सिर्फ़ एक दिन के लिए अपने यहाँ ठहराया था। अपनी अमीरी के प्रति कृष्णप्पा की विस्तृष्णा को देखकर उसके प्रति गोपाल रेड्डी का अभिमान और भी बढ़ गया था। क्या गोपाल रेड्डी जानता नहीं कि ऐसी व्यवस्था की रक्षा के

लिए ही तो पुलिस-थाने हैं, जैसाकि उसने वारंगल में देखा था ?

गोपाल रेड्डी के व्यापक अभिमान से कृष्णप्पा डीला पड़ गया। निहाल हो गया। पीना सीखा। लड़कियों के साथ सोया। व्यवस्था के प्रति विरोध का कृष्णप्पा का सारा क्रोध, जो शरीर से चू पड़ने वाले पसीने की तरह व्यक्त होता था, अब अपनी तीव्रता और सीमा को खो चुका था। वह समूचा देखने का हामी बन गया था। कृष्णप्पा की विप्लवकारी आर्तता के साथ गोपाल रेड्डी अपने चुस्त विचार जोड़ता जाता। एक से दूसरा विचार प्रोत्साहित होता जाता और कृष्णप्पा को अब औरत, शराब, संगीत, महकिल, हवाई उड़ान आदि नैतिक रूप से खटकते नहीं थे। साधारण मामलों से अबाधित रहना, पैसे के लिए तरसना, कड़वी बातें करना, देह को औरत, भोजन और शराब से तृप्त करना, तरसे बिना चाह की चीज हासिल करना—सभी एक साथ, एकमुश्त मिल जाने के कारण कृष्णप्पा उड़ता गया। अहसास होने लगा कि वह सबसे ऊँची चोटी पर खड़ा है। कल जिस लड़की के साथ सोया था, उसे आज भुला भी देता था। अमिट याद लिये अगर आज तक कोई वची है तो वह चीते की खूबसूरती वाली सिर्फ लूसिना। कभी-कभार वारंगल के दिन-रात याद हो आते हैं। लेकिन जिदगी को मुरझा डालने वाले क्षुल्लक मामलों को मनमाने ऐश्वर्य और उदारता की मदद से जला डालने का कमाल गोपाल रेड्डी को हासिल था। कृष्णप्पा ने सोचा कि घन-दौलत से वेदरकार अपने सपने की नयी जिदगी दैनिक स्वरूप में इस प्रकार लापरवाह बनी रहेगी।

एक बार महेश्वरय्या आये थे। दोनों को साथ-साथ देखकर मानो उनके हलक में कुछ अटक-सा गया था। औरत के लिए लार टपकाने वाले महेश्वरय्या को शायद अपनी ऐय्याशी से कोई गिला नहीं था। जिद करके पूछने पर उन्होंने कहा था, “कृष्णप्पा, यह बहुत दिन टिकने वाला नहीं है, रे ! क्या तेरा मन फिर से पीपल के नीचे बैठकर डोर चराने को करता है ?” वाकई उनके कहे अनुसार वह टिका नहीं। गोपाल रेड्डी कैसर से मर गया। उसके बाद कृष्णप्पा कई दिनों तक खोया-खोया-सा रहा। तब शुभचिंतकों के अनुरोध पर सीता से शादी की थी।

गोपाल रेड्डी के साथ जो सुख देखा था, वह अब भ्रम-जैसा लगता है।

उससे भी अधिक पढ़ा-लिखा बुद्धिमान था वह। अच्छा खिलाड़ी। सगीत में मूढ़म रुचि रखने वाला। साथ वाली औरत से यों पेश आता कि खुद औरत ही भूल जाती कि वह कीमत पर आयी है। अपनी अमीरी के फेर में न पड़ने वाला समझकर ही शायद उसने मुझमें दोस्ती बढ़ायी थी। मेरे ज़मे गवाह के सामने दौलत को नाचीज मानकर उमें फूँकने में उमें रिहाई का अतीव मुय मिला होगा। दोस्त बनकर भी वह मेरे साथ एक पूजनीय भावना से पेश आया करता था। अपने तनाव को ढील देने के लिए ऐसी आँसों की जरूरत थी। महेश्वरप्या, अण्णाजी, गौरी की तरह उसने भी उसमें अलौकिकता को देखा था। भीतर-ही-भीतर रगड़ खाकर जो चीज जल उठी थी, उसमें वह मँक लिया करता था। घुटती हुई यातनाओं को उसने अपनी मैत्री के जरिए गाने सायक बनाया था। इससे कृष्णप्या के खुद के भीतरी जीवन में जो कर्मलापन—अमहनीय कर्मला स्वाद—था वह कम होता गया। गोपाल रेड्डी की मौत से लगा था कि वह यतीम हो गया है।

“नागेश !”

नागेश, जो उसे धूप में बिठाकर स्वयं भीतर बैठा था, सामने आ खड़ा हुआ।

“भीतर से चल। धूप तेज हो गयी।”

नागेश उसे ठेलते हुए कमरे में ले गया।

“दराज में बटुआ है, दे !”

नागेश ने जब बटुआ ला दिया तो दो सौ रुपये निकालकर उसके हाथ में थमा दिये। नागेश कुछ न समझकर कृष्णप्या का मुँह ताकने लगा।

“तेरे पास कपड़ों का दूसरा जोड़ा दिवायी नहीं पड़ता। सिलवा ले।” उसने कहा।

“न, गौड़ा साहब।”

“ले ले रे, मुझमें नखरे मत कर !”

“आपके बटुए में तो इतनी ही रकम है।”

“रे नागेश, मुन। दायाँ हाथ अभी हिलता है। उस पर भी स्ट्रोक होने में पहने...।” मसख़री में कही हुई अपनी बात से नागेश को मायूस

होते देखकर कहा, "पागल कहीं का ! तू जानता नहीं। मेरी बीबी जो है न, बड़ी कंजूस है। मेरी तनद्वाराह से बचा-बचाकर बैंक में दस हजार जोड़कर रखा है। अब चुपचाप ले ले ये पैसे।"

कृष्णप्पा नागेश की हालत जानता था। गरीब ब्राह्मण-परिवार। बाप सदा चिड़चिड़ाने वाला एक मुनीम था। बड़ा भाई इंजीनियर। उसकी पत्नी पहले दर्जे की कंजूस थी। अतः भाई से मिलने वाली मदद नाममात्र थी। घर में व्याहने वाली छह बहनें। पढ़ाई अधूरी छोड़कर जुलूस-बुलूस के पीछे राजनीति में समय खपाने वाले बेटे के प्रति माँ बेचैन रहती। नागेश का सोना—पार्टी के दफ्तर में। खाना—जहाँ मिल जाये। काँफ़ी-सिगरेट का इंतज़ाम हो जाये तो ठीक। वह सपना देखा करता है कि आने वाली समता-व्यवस्था में उसकी हालत सुधर जायेगी। समय गुज़ारना उसकी आदत-सी बन गयी है। एच० एम० टी० में नौकरी दिलवाना चाहें तो वह 'ना' कहता है। नौकरी की बात को इंसल्ट मानकर उसे गुस्सा आ जाता है। उसकी राय में सभी की भाँति उद्योगी बनकर जिये जाना घटियापन है। वह कोई ऐसा होनहार भी नहीं। लेकिन कृष्णप्पा के व्यक्तित्व से प्रभावित युवकों में यह भी एक था। कृष्णप्पा को इस बात का अफ़सोस होता रहता है कि उसके राजनैतिक विचार तथा जीवन-क्रम ने जादू हाल कर कुछ युवकों को फँसा लिया है। ऐसे लोगों की उम्र बढ़ने की बात याद आती है तो दिल धवराता है।

"नागेश, तुझे एक कहानी सुनाऊँ!" सहसा जोयिस की बात याद आ जाने से वह कहता है। नागेश नोटबुक में सारी बातें दर्ज करता चलता है।

हुलियूर के किसान जब गोवर में झाड़ू डुबोकर भट्ट के पीछे पड़ गये तो हर रोज़ उसे जनेऊ बदलने की नीवत आ गयी। ब्राह्मण पर इस प्रकार का हमला होते देखकर व्यथित जोयिस से मज़ाक करने का मन होता, 'आपके बनाये जनेऊओं की तो अब बिक्री बढ़ गयी है, फिर रंज क्यों?' लेकिन कृष्णप्पा कहता नहीं, खुद को रोक लेता है। जब उसकी माँ भी धवरा जाती है तो कृष्णप्पा धीरे-से कहता है, "मुझे आप अपने बेटे की तरह मानते हैं न, जोयिसजी?"

“कैसी बात करते हो ? वरना मैं क्यों तुम्हें नसीहत देने आता ?”

“मरते हुए बच्चे के लिए रखा दूध बिखराना बड़ी गलती है, या ऐसे ब्राह्मण को झाड़ू से मारना ?”

“दोनों गलत हैं। अपने किये पाप के लिए भट्ट नरक को जायेगा। लेकिन उसका ब्राह्मण-जन्म जो है न, उसे झाड़ू से पिटाकर तुम क्यों पाप मोल लेते हो ?”

कृष्णप्पा की माँ ने, जो जोयिस की बातें सुनती बैठी थी, तवाकू में चूना मलकर मुँह के हवाले किया। फिर बेचनी के साथ अपनी सम्मति प्रकट की। उसके साथ कृष्णप्पा की बातें करना बेकार-सा लगा। खेद हुआ कि उपनिषद् पढ़ा हुआ दरिद्र ब्राह्मण भी कितना भोड़ू है !

“जाति के बहाने आपको भी भट्टजी के पक्ष में बातें करते देखकर खेद होता है, जोयिसजी !”

वास्तव में कृष्णप्पा को खेद के साथ बातें करते देखकर जोयिसजी चौंक जाते हैं।

“जब तक इस माया-प्रपञ्च में फँसे हैं, तब तक ये जाति-पाति सभी सच ही तो हैं न ?”

“तब क्या आप मानते हैं कि मैं कोई पाप करके शूद्र पैदा हुआ हूँ ? आपको और ताईजी को क्यों मेरे साथ बेटे-सा लगाव है ?”

श्विमणियम्मा को कृष्णप्पा ‘ताई’ कहा करता था।

“भट्ट जैसे पाखण्डियों के कारण हमारे पूर्वजों का सारा पुण्य मानो पानी में चला गया है। तुम्हें बताने से क्या प्रयोजन भला ? ऐतिह्य है कि खुद आदि शंकराचार्य ने कालटी से बदरी जाते समय मार्ग में एक दिव्य प्रभा को देखकर इस नरसिंह भगवान की प्रतिष्ठापना की थी। मठ कैसा था, अब क्या हो गया है ? वैदिक धर्म कहता है कि भूक मवेशियों की भी हिंसा नहीं करनी चाहिए...।”

जोयिस की आँखें गीली हो गयीं। उभरी हड्डियों वाले उनके सीने पर रुद्राक्ष की माला लटकती देखकर कृष्णप्पा का दिल पिघल गया।

“दूर से देखने पर हिंसा की तरह प्रतिहिंसा भी घिनोनी लगती है, जोयिसजी ! लेकिन जब झाड़ू लेकर पिटाई के लिए आगे बढ़ते हैं तो

: अवस्था

को दिखायी नहीं पड़ता कि उनमें कितना स्वाभिमान जगा रहता है !
दु-मकोड़े की भाँति वे लोग सहते रहे हैं, उसी की वजह से मठ भी
ता गया। आपके भट्ट के लिए भी छोटे कीड़े खाने वाला बड़ा कीड़ा बन
ना संभव हो गया।”

हैरान होकर जोयिसजी उठ खड़े हुए। मसखरी के अंदाज में कृष्णप्पा
उन्हें मनाने की चेष्टा की, “ब्राह्मणों के प्रति अभी हम लोगों में सम्मान
है, जोयिसजी। झाड़ू से मारेंगे सही, लेकिन मन-ही-मन मेमार का दंड भी
भरेंगे।”

“मैं जानता हूँ कि तुम बड़े निष्ठावान हो। वह भट्ट कहाँ—तुम
कहाँ ! लेकिन...।”

आगे कोई बात सूझ न पायी तो जोयिसजी उठकर चले गये। कृष्णप्पा
इस घटना को भूलता नहीं। उसके स्वास्थ्य-लाभ के लिए गाँव के लोगों
ने मेमार के यहाँ दंड बँधवाने की मनीती की थी। यह ख़बर सुनकर शायद
सारी बातें याद आ रही होंगी।

नागेश बोला, “और भी लात लगानी चाहिए, सर, वामनों को। तभी
इस जाति-व्यवस्था का नाश किया जा सकता है।”

कृष्णप्पा हँसने लगा। सकपकाकर नागेश ने वजह पूछी।
“भेड़-सुअर खाने वाले हम-जैसे गौड़ा लोगों से कहता है कि तेरे जैसे
'पुलिचाए' खाने वाले निरीह लोगों को लताड़ें—इसकी कल्पना कर
हैसी आयी। हमारी जाति के जमींदारों को क्या तू लायक समझता है ?”



“अरे नागेश, इस वार की 'इलस्ट्रेटेड वीकली ऑफ़ इंडिया' पढ़ी है
कृष्णप्पा संभ्रम से पूछता है। शाम के समय कृष्णप्पा को मि

पार्टी के बीस एम० एल० ए० लोगों की बातें मुनते हुए नागेश बाहर बरांडे में बैठा था। वह "क्या है, गर?" कहते हुए कमरे में आ जाता है।

"देख!" कहते हुए कृष्णप्पा 'बीकली' देता है। उसका चेहरा गुनी से खिला देखकर नागेश पढ़ने लगता है।

लंगोटीधारी बैरागी की एक बड़ी फोटो के नीचे 'मपं सिद्धेश्वरानंद' लिखा था। बैरागी की दाढ़ी और जटाएँ बढ़ी हुई थीं। वह फोटो में हँस रहा था। एक अजीब बात यह थी कि बैरागी फोटो में पैर की टहनी पर अंग खुजाने बदर की तरह लगता था। पोपला मुंह पूरे आकार में गोलकर वह परम मुखी जैसा दिखायी पड़ता था।

"मैं कहा करता था न! हमारे जिले का बैरागी, मोनी, यही है। जरा जोर से पढ़।"

अनुमान था कि लिखने वाले ने भिर्च-ममाला लगाया होगा, फिर भी लेख कृष्णप्पा को बहुत भाया। लेख में बताया गया था कि मिर्क गीता-मठन मात्र के लिए मुंह खोलने वाला बैरागी धीरे-धीरे कैसे मशहूर हुआ। भक्तों के सपने में आकर बोलते रहने की प्रतीति फँसने से जैसे ही लोगों की भीड़ बढ़ने लगी तो एक दिन सहसा बैरागी गुफा में चला गया। बाहर निकलना ही नहीं। दो-तीन दिन के पश्चात पहाड़ी पर जमा भीड़ में से एक आदमी ने गुफा में झाँककर देखा कि महात्मा क्या कर रहे हैं? साँप की भाँति फुफ्फुकारने की आवाज गुफा से सुनायी पड़ी। उसने ऐलान किया कि महात्मा भगवान शंकरजी की जटा के मपं का रूप धारण करके तपस्या में बैठे हैं। हर रोज सोग गुफा के मुख पर भोग चढाकर इतजार करते रहते। थोड़ा-सा खाकर बैरागी बाकी भोग बाहर फेंक देता। भक्तगण उम प्रसाद का एक-एक कण आपस में बाँट लेते। कुछ दिन बाद लोगों ने देखा कि बैरागी भोग स्वीकार नहीं कर रहा है। लोगों ने गुफा के मुँह में झाँककर देखा तो अँधेरे में कुछ दिखायी नहीं पडा। लेकिन जोर का फुटकार सुनायी पडा, मानो चिड में आकर झाँकने वाले का वह पीछा कर रहा हो। भक्तों ने समझ लिया कि अब महात्माजी सर्प ही बन गये हैं। तब से दूध रसना शुरू किया।

इस प्रकार जब तीन सप्ताह बीत गये तो गुफा से उज्ज्वल प्रकाश

लिये एक दिन महात्माजी बाहर आये। अब वे 'गीता' का पठन नहीं करते। बोलते भी नहीं। कभी-कभी खिलखिलाकर हँसते हैं या पेड़ पर चढ़कर बैठ जाते हैं।

इस सर्प-सिद्धेश्वरानंद के दर्शन के लिए देश-भर से हजारों लोगों की भीड़ हर रोज लगी रहती है। यहाँ कई करिश्मे होते रहने की कहानियाँ चल पड़ी हैं। कभी-कभी सर्प-सिद्धेश्वरानंदजी गुफ़ा में चले जाते हैं—अपने सर्प-रूप को लौटने के लिए। लोगों की धारणा है कि सर्प-रूप में उन्हें देखना नहीं चाहिए। अगर देख लिया तो मौत निश्चित है। कुछ दिनों के पश्चात् महात्माजी खुद ही बाहर निकलते हैं—हँसते हैं, पेड़ पर चढ़कर बैठ जाते हैं।

"कैसा लगता है रे तुझे?"

कृष्णप्पा कुतूहल से पूछता है।

"सब ढकोसला है, बस।"

"यह वैरागी पागल भी हो सकता है, तत्व-ज्ञानी भी हो सकता है। क्या तुझे ऐसा अनुमान नहीं होता, नागेश?"

"ऐसी बातों पर विश्वास करके ही हमारे देश की यह हालत हुई है।"

"ठीक है।"

"हमें चाहिए खाना—अध्यात्म नहीं।"

कृष्णप्पा को चुप देखकर नागेश उसका मजाक करने का साहस करता है।

"पता नहीं क्यों, जब से गौड़ाजी ने विस्तर पकड़ा है तब से लगता है कि इन पाखंडी-ढोंगी लोगों में विश्वास बढ़ता जा रहा है!"

"अण्णाजी भी यही कहा करता था, भैया।"

सोच में डूबकर कृष्णप्पा धीरे-से कहता, "नागेश, मान ले कि कोई अकेला जानता है कि भगवान वास्तव में है। मैं विश्वास की बात नहीं करता—वास्तव में जानता हूँ। यों जानकारी रखना अगर संभव हो तो ऐसे आदमी का रिलीजस बनना कोई बड़ी बात नहीं। बैंक के रखे पैसे की भाँति—सूद की गारंटी। लेकिन भगवान है या नहीं, इस उलझन में भी

भगवान पर विश्वास करने की जो बात है न, वह वास्तव में दिलेरी है। इसी तरह राजनीति में अपने आंदोलन में प्रगति होगी, उस प्रगति में सब-कुछ महलता में धीरे-धीरे बनता जायेगा—इन विचारों ने शरीरों का पथ लेकर प्रान्ति के लिए काम करना एक अनग विधान है। बहुत मारे लोगों का विधान है यह। लेकिन वारंगल में लौटने के बाद राजनीति में उतरने में पहले मुझमें यह विश्वास कर पाना सम्भव नहीं हो सका था कि खाने वाली अपनी सारी प्रगति भलाई ही करती जायेगी। आज भी यह सम्भव नहीं हो पा रहा है। लेकिन इदं-गिदं की धुन्नता तथा दुग्-दारिद्र्य को देखकर हमके विरोध में जूझने की अनिवार्यता मेरे लिए स्वयमिद्ध है। दैनिक जीवन में ही चमक लाने की मेरी मग्रा रही है, वह सफल नहीं हो पायी। उस दिन सताड़ खाने वाला बीरे गौड़ा आज मेरे प्रयत्न में डूमरो को सताड़ रहा है। लेकिन यह बात कहते समय अगर कोई आवाज निकलती है कि समाज की गतिशीलता में कोई अर्थ नहीं है, तो वह भी बहुत मामूली-भी महल बात बन जायेगी। कुछ भी न कर सकने वाला निठन्ना और कुछ न करने की ठानकर सारी व्यवस्था को पथावत बनाये रखने वाला जालिम आदमी भी यही बातें करता है। मेरे कहने का मतलब यह है, नागेश...।”

नागेश कुछ समझ न पाकर कृष्णप्पा को देखता है। लिगने के लिए उसे पैमान उठाते देखकर कृष्णप्पा उसे इशारे से रोकते दूए कहता है, “मैं जो भी कहना चाहता हूँ उसमें अपार्य न निकले, इस पुर्याल में कहते नहीं बना है, नागेश ! पैदा हो जाने पर कर्म में लगना ही पड़ता है, जूझना पड़ता ही है, जीवन को धुन्न बनाने वाले तापस को ठेलते ही रहना पड़ता है। जो कहने की मुविधा से भुक्त न होने लायक कि अपनी क्रियाओं का परिणाम यों भी हो सकता है, त्यों भी...।”

अपनी बात अछूरी छोड़कर कृष्णप्पा मुंह फेरकर कहता है, “बाहर जो लोग बैठे हैं, उन्हें भीतर लिवा ला।”

हास ही में जो दल-बदल की गडबड मचने वाली थी, उनमें उनकी क्या भूमिका हो, इसकी चर्चा करने के लिए उनके पक्ष के एम० एल० ए० आये थे। अपने प्रान्ति के रास्ते पर किसी में गठबधन न करके आगे बढ़ने की

हिमायत करने वाले वे उग्रवादी लोग थे। कुछ लोग सत्तारूढ़ पक्ष के छल-छिद्रों का लाभ उठाकर अलग मंत्रिमंडल की रचना की मदद करने और इस प्रकार मदद करते समय एक टाइम-वाउंड मिनिमम प्रोग्राम के लिए वद रहने की दलील देते। इनमें भी कुछ लोग मौजूदा मुख्यमंत्री के समर्थन की इच्छा रखते थे और बाक़ी लोग मुख्यमंत्री के प्रतिस्पर्धी की मदद करना चाहते थे। 'उस' गुट वालों का मुख्यमंत्री से पहले ही साँठ-गाँठ हो जाने का गुमान 'इस' गुट वालों को था। 'इस' गुट वालों को गुमान था कि प्रतिस्पर्धी पानी की तरह पैसा बहा रहा है, उससे शायद 'उस' गुट वालों का समझौता हुआ है। वीरणा, जिसका कृष्णप्पा पर काफ़ी असर था, इसका लाभ उठाकर 'उस' गुट को मदद दिलवाने की चेष्टा कर रहा था। राजनीति को ही वेढंगा कहने वाले उग्रवादी लोग प्रायः ज़वान लड़ाने की तलब रखने वाले तथा अघपके किंतु आदर्शवादी युवक थे। बाक़ी लोग लोक-संगल के लिए पसीना बहाये हुए, पसीना बहाकर थके हुए, पाजी थे। एक गुट की दलील थी कि क्रांति के विस्फोट मात्र से परिवर्तन संभव है, तो दूसरे गुट का कहना था कि सत्ता में भागीदार बनकर ही जनता को क्रांति की दिशा में लाया जा सकता है।

कृष्णप्पा में इस वाद-विवाद में पड़ने की हिम्मत नहीं थी, फिर भी उनके साथ चर्चा करने के लिए वह राज़ी हुआ था।



सहयोगियों का आपस में चाहे कितना ही मतभेद क्यों न हो, किन्तु उसकी बात की वे सभी क़दर करते थे। कृष्णप्पा को इसकी तसल्ली थी। ज़िदगी और मौत की दहलीज पर होते हुए भी कृष्णप्पा का असर घटा नहीं था। दिल्ली के डॉक्टर ने मुआइना करके बताया था कि एक्सटेन्सिव डैमेज कुछ

नहीं हुआ। अब सिर्फ किजियोपेरपि की उरुरन है। इन बातों पर जब कृष्णप्पा गुन हो उठा था, उगी रात गोरी देशपांडे का तार आया— 'इतवार की शाम हवाई जहाज में आ रही हूँ।' उमें अमेरिका में दिल्ली लौटे छह महीने में अधिक समय बीत चुका था। उमें देमें बहुत परं बीत चुके थे। पता नहीं, अब केंगी दिगायी देती होगी। आना थी कि दिल्ली लौटते ही उससे मिलेगी। जब वह मिलने नहीं आयी तो सोचा था कि शायद वह उसके बारे में उदासीन हो गयी होगी। अब आ रही है, दो दिन में ही। अर्थात् बीमार पड़ने के बाद उसकी आत्म-रति तीव्र हुई थी। शायद बिना किमी उतावली के वह यों सोचता रहा होगा—कृष्णप्पा को इन बात की धिन हुई।

सीता ने जो पैन ला रखा था, कृष्णप्पा उमें अपने मदेके के विमर्जन में लगा था। उसी समय महेश्वरय्या आ घमके। कृष्णप्पा ने हँकराते हुए उनकी बातें गुन ली। नागेश बीमारी का हाल बता रहा था। महेश्वरय्या बीसते ही नहीं। अपनी भावना को जाहिर करने वाले आदमी भी नहीं थे वे। उनके दिल पर जो बीता था, उमकी कल्पना करके कृष्णप्पा अधीर हो उठा। सत्तर की आयु में अपनी बजह से उन्हें ऐसा दुग नहीं होना चाहिए था।

सीता गरम पानी में कपडा भिगोर कर कृष्णप्पा की देह पोछ रही थी। कल में यह काम करने के लिए नर्म आयेगी। बँक जानें की उतावली में तुनफते हुए की जाने वाली सीता की सेवा कृष्णप्पा को भानी नहीं थी। आज उमके चेहरे पर जो तमतमाहट है, उगगी बजह कुछ और है। अपना कोई जिगरी व्यक्ति घर आ जाये तो उसे किरकिरी होती है—वेगहारापन महसूस होने लगता है।

"घोड़े की दुम का पीछा करते हुए आया होगा। उन भनेमानुम का मुगड़ा देने वर्षों बीत गये!" पीठ पोछने हुए सीता कहती है।

कृष्णप्पा का पारा एकदम चढ़ गया। यह क्या करने जा रहा है, इनका भान होने में पहले ही दाहिने हाथ में, जिममें अभी पैनना बारी थी, पत्नी को एक बप्पट रसीद कर दिया। वह दर्द में अधिक धानना महुँती हुई 'देया री' कहकर रोने लगी। कृष्णप्पा को अपने बारे में, उनके बारे में

: अवस्था

भी घिन हुई कि उसका मर जाने को मन हुआ। "औरत जात पर हाथ देने वाले क्रांति करने चले हैं!" सीता की कुड़बुड़ाहट शुरू हुई। पीटने के बाद कृष्णप्पा के मन में भी यह बात उठी। वह सुन्न होकर इंतार में बैठा रहा। पत्नी ही उसे कपड़े पहनाती रहती है। माह-भर की दाढ़ी काली-सफ़ेद दाढ़ी में दाहिने हाथ की उँगलियाँ फेरते हुए चुपचाप बैठा रहता है। स्ट्रोक के बाद बढ़ी हुई दाढ़ी थी यह। नागेश को ही, जो उसे लेनिन के रूप में देखने की चाह रखता है, यह दाढ़ी भाती है। इस तरह न जाने क्या-क्या सोचते हुए झींकता है। रोती हुई सीता को भूलने की चेष्टा करता है, लेकिन भूलते वनता नहीं। वह कुड़बुड़ाते हुए घोंती और कुर्ता पहनाकर दाहिने हाथ में कंधी थमा देती है। उसकी पहिएदार कुर्ती को कमरे में ठेलकर चौके में चली जाती है। गौरी विटिया चौके में अड़कर बैठी है। अब उसकी घपाधप पिटाई होनी है।

महेश्वरय्या भीतर आकर बैठ गये। बोले कुछ नहीं। साल-भर में ही कितने बूढ़े हो गये हैं, उनका मुँह घूरते हुए सोचा। उनकी चाल और चेहरे पर पहले वाली दृढ़ता नहीं थी। आँखों के नीचे गालों के पास चमड़ा लटक रहा था। पहनावे में पहले जैसी सफ़ाई नहीं थी। माथे पर सिंदूर नहीं था।

"कहाँ ठहरे हैं?"

"तुम्हारे गांधी बाजार वाले पुराने घर गया था। वहाँ खबर मिली कि तुमने वह घर छोड़ दिया है। रास्ते में होटल में टंकर रख तथा वह नहाकर आया हूँ।" उन्होंने कृष्णप्पा को प्यार-भरी नज़रों से देखा।

"लेकिन वहाँ जो लोग आते थे, उनमें से कोई यहाँ नहीं आता किसानों को यहाँ पहुँचने के लिए वसों की विशेष सुविधा नहीं। यह लोगों की बस्ती है न? आते भी हैं तो दाँतों तले उँगली दवा लेते हैं। पकी तरह मीन पर बैठकर बतियाते नहीं...।"

कृष्णप्पा को संजीदगी से बातें करते देखकर महेश्वरय्या उसकी काटते हुए बोले, "क्या तुम्हें अब इतनी भी सुविधा नहीं चाहिए?" फिर दोनों मौन बैठे रहे। गौरी जोर-जोर से रोती हुई कमरे में आयी। वहाँ महेश्वरय्या को देखा तो ठिठककर चुप हो गयी और

पिता की बगल में आकर सिसकने लगी। महेश्वरय्या ने धनी से चौकनेट की एक बड़ी पुड़िया निकालकर उसके हाथ में धनाते हुए कहा, "भाँ के हाथ में देना। अब तुम एक खा तो।" एक चौकनेट छीलकर उसके मुँह में रमी।

महेश्वरय्या कुछ कहने की चेष्टा में दिखायी पड़े। अगर वे निश्चल होकर बैठ जाते हैं और किसी वस्तु को घूरकर देखने लगते हैं तो ममझ लें कि वे कुछ कहने की तैयारी में हैं। यह जताने के लिए कि अब कुछ कहने के लिए उनसे मेरा कोई अनुरोध नहीं—दृग्गप्पा मन्वरे का अखबार पढ़ने लगा। हाथ-पाँव की कमरत भी शायद उनकी तन्मयता में खूबन डालेगी—उम कदर माहीन में तनाव आ गया।

तन-बदन में चौकन्ता होकर बैठने वाले पक्षी को दिवाकर महेश्वरय्या कहते हैं, "हमें उमी तरह रहना चाहिए। सारी दुनिया बाँकों के मामने तो रहती है लेकिन हम कुछ भी देन रहे नहीं होते। देखने के माने हैं प्रवेग करना, पकड़ना—अप के साथ पकड़ना।"

पेपर पढ़ते हुए वह महेश्वरय्या की बातों को पगुरा रहा होता है कि नहमा कोई ऊँची आवाज में 'ननस्ने गौड़ा साहब' कहते हुए आ टपन्ता है। दृग्गप्पा और महेश्वरय्या ने चौककर देखा कि सामने पचसिगय्या खड़े थे। विक्रमगत्तूर में काँड़ी के बगीचों के मानिक !

"यह क्या, गौड़ाजी ? छि: छि: ! यह क्या दृजा आपकी ? कंमे हूट्टे-कट्टे थे !"

दृग्गप्पा मकृचाते बैठा रहा।

"यहाँ के एक स्पेशलिस्ट मेरे जाने-महचाने हैं। कार में अभी लिया लाऊंगा।"

पंचनिगय्या का अनुरोध टानते हुए दृग्गप्पा ने पूछा, "न, न ! मुखा-इना करवा लिया है। कंसे आना पड़ा ?"

"ठहुरि में एक मेडिकल कॉलेज है न। उसके संचालकों के मन में आपके प्रति बड़ा भ्रममान है। मूहमांगा डोनेशन देने के लिए तैयार हैं, लेकिन मेरे लड़के की एडमीशन के लिए आपकी बात चाहिए। मभी कहते हैं कि लाख भिन्नने करने पर भी गौड़ा साहब की जवान हिलती नहीं।

इसीलिए तो आपकी हर बात का इतना वजन होता है...है न ? यह ख़बर नुनकर वेहद खुशी हुई । लेकिन आपने तो विस्तर पकड़ा हुआ है !”

कृष्णप्पा ने कुछ इस अंदाज़ में देखा कि उनकी बात कुछ समझ में नहीं आयी । पंचलिंगय्या हँस पड़े । अपने पीछे खड़े बेटे को दिखाकर कहा, “यही है । फ़र्स्ट अटेम्प्ट में ही पास किया है । परीक्षा के दिनों में तबीयत कुछ ठीक नहीं थी वरना फ़र्स्ट-क्लास ले लेता । मेरे पास जो पैसा है, उसे लेकर क्या डूब मरना है ? इकलौता बेटा है । पैसा लेकर क्या करूँ भला ? आप जैसे लोगों द्वारा किये जाने वाले किसी भले काम में या विद्या-दान में सारा पैसा वहा देने की बात ठान ली है...है न ? क्या आपको पता ही नहीं ? सारे बेंगलूर शहर में फुसफुसाहट हो रही है । कल गोल्फ़ क्लब में भी यही बात हो रही थी । ताज्जुब होता है कि आपको ख़बर तक नहीं ! सुना है कि आप ही मुख्यमंत्री बनने वाले हैं । खुशी की बात है । तब तो आपके साथ इस तरह घुलकर बातें करते बनेगा ही नहीं...आप शायद ज़रूरी बातों में व्यस्त थे । शाम को आकर फिर मिलूंगा । अब आप न ‘हाँ’ कहिये, न ‘ना’ । खुद आपका कहना ठीक नहीं रहेगा । चीप हो जायेगा । क्या मैं जानता नहीं ? उसके लिए अलग तरीका है । मैं वीरणा जी से बात करूँगा । शाम को मिलूंगा...बड़े अच्छे डॉक्टर हैं, भैया ! शाम को लिवा लाऊँगा...!” वह हाथ जोड़कर हँसते हुए बेटे के साथ कमरे से बाहर निकल गये ।

“देखिये, अब ऐसे ही लोग मेरे पास आते हैं ।”

उदासी से कृष्णप्पा को बोलते देख महेश्वरय्या ने मुसकराकर कहा, “इन दिनों अपना मन एक ओर टिकाना ही असंभव हो गया है, भैया ! लंपट की तरह भटकता रहता है निगोड़ा ।” पल-भर के लिए चुप रहकर कहा, “तुम्हारा फिर से उस पेड़ के नीचे बैठने को मन करता होगा, भैया ! अमरूद के पेड़ पर आने वाले परिंदों की प्रतीक्षा करते बैठने की चाह करने लगा होगा । जानते हो, मैं क्या कहना चाहता था ? मैं यों ही सोचा करता था । जब तुम्हें स्ट्रोक हुआ, तब मुझे कुछ महसूस होना चाहिए था न ! लेकिन अब मेरे मन को घोड़ों का लालच है । लगता है कि हमेशा मन को कुछ-न-कुछ उद्रेक चाहिए । पीने बैठा तो सात-सात दिनों तक पीता रहता हूँ या इस तरह बनने लगता हूँ । देखो, अभी मुझे देखो न ! मन कैसे भटक

रहा है। अभी-अभी सोचते हुए कुछ कहने जा रहा था तो वे सज्जन चारों उँगलियों में अँगूठियाँ पहने हुए आ गये।...ऐसी कोई बात नहीं। मुझे लगता है कि तुम ठीक हो जाओगे। यही बात कहना चाहता था।”

आखिरी बात फीकी आवाज में कही गयी थी।

“मेरा मन रखने के लिए तो आप नहीं कह रहे हैं न ?”

कृष्णप्पा को सजीदगी से देखते हुए महेश्वरय्या बोले, “नहीं।” फिर उमंग में आकर कहा, “देखो, घोड़ों के फेर में खुद को ही नजर नहीं आता, विलकुल नजर नहीं आता। दरअसल बुद्धि क्षीण हो गयी है। अब की बात अगले ही क्षण भूल जाती है।”

“आप यहीं आकर रह जाइये।”

“तुम्हारी पत्नी को तकलीफ होगी, भैया !”

“आइये।”

“ठीक है।” महेश्वरय्या खड़े हो गये। “आज अपनी किस्मत आजमा रहा हूँ। रात में आऊँगा।” फिर वह चले गये।

कृष्णप्पा में चुस्ती आ गयी। लहर में ‘नागेश’ कहकर पुकारा। नागेश को उदास देखकर पूछा, “वयों रे ?” उसने कहा, “कुछ नहीं, मर !” फिर अनुरोध किया, “बता रे !”

“वही। मेरी दीदी कलकं थी न, उसकी नौकरी गयी।”

“उसके लिए क्या परेशान होता है ? वीरणा से कहकर उनके थियेटर में नौकरी दिलवा देंगे।”

“आपसे ऐसे काम करवाने को मेरा मन मानता नहीं, मर !”

“शाबास ! कम-से-कम तुझ अकेले को तो ऐसा लगता है न ! गौरी देशपांडे शायद कल रात आयेगी ?”

“हाँ !”

“उसे कहाँ ठहराएँ, यही दिक्कत है। घर में भी ठहराया जा सकता है, लेकिन सीता नाहक हो-हल्ला मचायेगी। अकेली को होटल में ठहराने के लिए कैसे कहा जाये ? कहाँ ठहराएँ उसे ?”

“वीरणाजी का गेस्ट-हाउस है न, सर !”

“देखा न ! कैसे मैं धीरे-धीरे वीरणा के जाल में फँसता जा रहा हूँ !”

“आपको कौन बाँध सकता है, सर ?”

“तू जानता नहीं। ये सभी मेरी अवनति के लक्षण हैं।”

नर्स आयी। वीरणा ने एक संजीदा आँखों वाली लड़की को ही तैनात किया था। उसने बिना आहट कैनवास शूज में टहलते हुए कृष्णप्पा के बाएँ हाथ-पाँव की तरह-तरह से मालिश की। ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर यों ताड़न किया कि चोट न आये। व्हील-चेयर को ठेलते हुए मन भरने लायक बातें करके खुश किया।

गोपाल रेड्डी की मंत्री के दिनों में पूरे एक साल तक लूसिना हमसाथी रही थी। उसकी याद कृष्णप्पा को आती है। लूसिना दिल्ली में नर्सिंग की ट्रेनिंग ले रही थी। उसकी कहानी करुणामय थी। मध्य-वर्ग की लड़की थी। एक व्यापारी का बेटा उसे धोखा देकर कलकत्ता से दिल्ली ले आया था। उससे शादी करने का वायदा करके अपने मित्रों से उसे बाँट लेने की कोशिश की थी। कुछ दिनों तक जैसे-तैसे सहती रही। जब वह हृद से बाहर हो गया तो उस लड़के के शिकंजे से लूसिना एक रात भाग निकली। अब कहाँ जाये, कुछ समझ न पाकर एक संसद-सदस्य के निवास का दरवाजा खटखटाया। वहाँ गोपाल रेड्डी और कृष्णप्पा ठहरे हुए थे। भय-भीत लड़की को रेड्डी ने धीरज देकर बँगले के एक कमरे में सोने के लिए कहा। सारी रात लूसिना डरी रही कि दोनों में से कोई-न-कोई उसके कमरे में आयेगा। दिन निकला। वह अहसानमंद होकर इन्हें ढूँढते हुए डाइनिंग हॉल में आकर रोयी। रेड्डी ने उसे नर्सिंग कॉलेज में दाखिल करवाया धीरे-धीरे उसका मन कृष्णप्पा की ओर आकर्षित हुआ। कृष्णप्पा को उसके प्रति मोह हुआ। लेकिन रेड्डी की ऋणी होने के कारण वह उस पर पसंद करेगी या नहीं, इस आशंका से उसे दूर ही रखा। छुट्टियों में एक बार पत्र लिखकर वह बेंगलूर आयी। कृष्णप्पा उन दिनों रेड्डी के बँगले में ही रहता था। एक रात धीरे से दरवाजा खोलकर लूसिना कृष्णप्पा के कमरे में आकर सो गयी।

“तुम ऐसा क्यों करती हो ?” कृष्णप्पा ने पूछा।

“तुम पर मेरा मन आ गया है। क्या इतना भी नहीं जानते ?”

“तब क्या मुझसे शादी करोगी ?”

“पढाई के लिए आगे विलायत जाने की इच्छा है। अगर तुम जिद करोगे तो शादी करूंगी।”

उससे लिपटे हुए कृष्णप्पा को हँसी आयी।

“क्या तुम जानती हो कि मैं दूसरी लड़कियों के साथ भी सोया करता हूँ?”

“हाँ, जानती हूँ। लेकिन कल जो आयी थी न? वह कौन अच्छी है, जो तुम उसके साथ सोये थे।” विगडकर लूमिना ने उसके गाल पर हलका-सा थप्पड़ मारा।

“तुम तो जीने में मोयी थी न। सोचा कि तुम जानती नहो हो।” इतनी सहजता से किसी भी लड़की ने उससे बातें नहीं की थी।

“मैं गोबर-मणेश नहीं हूँ। जब तक मैं यहाँ रहूँगी, तब तक अपने पास किसी को फटकने न देना। नर्मिंग में दाखिला पाने के बाद जब मैं तुम पर मन फिदा हुआ था, किमी को अपने पास फटकने नहीं दिया। समझे?”

“समझा।”

लूमिना को भी मुख पाते देख कृष्णप्पा को पाप की भावना ने कचोटा नहीं। पहले वह औरत की सगति करने में पहले खूब पी लिया करता था। नशे में अपनी देह को प्यास बुझा लेना और रात का व्यभिचार भुलाने के लिए सवरे रेड्डी के साथ बेलुकी अमूर्त बातों की चर्चा छेड़ने की चेष्टा किया करता था। लेकिन लूमिना का सिर्फ रहना-भर ही आरामदेह लगा था। अब महसूस होना है कि उन दिनों सम्भोग में भी अपनी सजीदगी बरकरार रखने की चेष्टा करने वाला वह कैसा अड-मड-सा लगता था। उसकी कोमल गरम योनि, छोटे पर सख्त स्तन, मोटे होठ, गेहूँभा रंग, उसके नितम्ब का तिल, प्रशात आँखें, पीठ के नीचे तक लटकने वाले लंबे काले बाल—इन सबका उस देवी के नख-शिख-वर्णन के साथ तुलना करता जिसका वह धारणल जेल में ध्यान किया करता था। मस्कृत के वे श्लोक धीरे-से गुनगुनाकर लूमिना में गुदगुदी पैदा करता। कृष्णप्पा ने समझा था कि सम्भोग के माने हैं उतावली में विसर्जन। लूमिना ने सिखाया कि देह के सभी अंग-प्रत्यंग कामना, उद्रेक, तृप्ति के फव्वारे होते हैं। सम्भोग मँथुन बन गया। मनचाहे विस्तार वाला सगीत बन गया।

लेकिन धीरे-धीरे ऐसा व्यामोह बढ़ता गया कि लूसिना के बिना वह रह नहीं सकेगा। फलस्वरूप उसकी तृप्ति की तीव्रता भी घटती गयी। वह क्यों अपने पिता से द्वेष करती है? जैसे ही यह जानने का कुतूहल बढ़ा, लूसिना को किरकिरी होते हुए उसने देखा। एक दिन लूसिना ने बताया कि उसका बाप ही उसे चाहता था और माँ उससे जलती थी। घर नरक बन गया था। तब क्या उसका बाप उसके साथ सोया था? कैसे पूछे! कृष्णप्पा को मन-ही-मन घुटते देखकर लूसिना ने एक बार उदास होकर कहा था, "तुम्हें किसी अलग ढाँचे का मर्द समझा था।"

"अलग ढाँचे से मतलब...?"

"क्या यह लमहा काफ़ी नहीं? मेरा भूत लेकर तुम क्या करोगे?"

"तुमसे शादी करनी है न, इसलिए।"

"मुझे शादी से चिढ़ है।"

"गौरी भी यही बात कहा करती थी।" परेशान होकर जब यह बात कृष्णप्पा कहता तो लूसिना कुछ और ही समझ लेती।

"क्या तुम्हारे साथ ऐसा सब-कुछ करना वह जानती थी?"

कलियों जैसी लूसिना की चूची को चूमते हुए तथा उसकी बातों में छिपी शरारत को पहचान कर कहता, "तुम बिलकुल गौरी जैसी ही हो। लेकिन वह सीरियस भी रहा करती थी, पर तुम बड़ी शरारती हो।" उसे जो निराशा हुई थी, कृष्णप्पा उसे भुलाने की चेष्टा करता।

"यह सब-कुछ करते हुए क्या राजनीति की भी चर्चा करने वाली लड़की तुम्हें चाहिए?"

"मेरी बात तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी।"

कृष्णप्पा को ईर्ष्या होती है कि ये सारी बातें लूसिना ने कहाँ सीखी होंगी? किस मर्द ने इसे सिखाया होगा?

"शादी की बात छेड़ते ही तुम्हारी देह का सारा रोमांच लुप्त हो गया और मेरा भी ठंडा पड़ गया।"

लूसिना उठकर शॉवर लेने जाती है। कृष्णप्पा भी उसके पीछे जाता है। उसके साथ शॉवर के ठंडे पानी में खड़ा होकर उसके बदन में साबुन लगाता है। फिर चुस्त बनता है। कहीं उसकी असहाय अवस्था का वह

नाजायज़ फ़ायदा तो नहीं उठा रहा है—इस आणका को दवाने के लिए उसे चूमते हुए पूछता है। औरत और मर्द के इस सबध में तालमेल संभव है या नहीं, इसकी आलोचना करते हुए अण्णाजी की दलील याद करता है। अपने भीतर पंठे हुए कृष्णप्पा को कुछ और ही सोचते हुए पाकर लूसिना गुस्सा करती है। इस प्यार से बढ़कर भी उसके पास कोई और चीज़ है, लूसिना को इस बात का अहसास कराने का रास्ता न पाकर कृष्णप्पा हैरान होता है।

इन दिनों कृष्णप्पा खुश था कि अब वह वास्तव में अण्णाजी का हमसाया बन गया था। लूसिना ने जितने जोश के साथ उसकी देह के तारों को छेड़ा था, उतने ही जोश के साथ वह विलायत चली गयी थी। एक साल बाद उसने अपनी शादी की बात लिखी थी। पति डॉक्टर एड्डी ग्रिनो की प्रशंसा में लिखा था कि उसके पुराने सबधों को जानकर भी वह कितना उदार बना हुआ है। इन सारी बातों को पगुराते हुए कृष्णप्पा कुढ़ता है कि शुद्ध पतिव्रता सीता कितनी ऊपर है ! कौन जाने कि लूसिना के साथ शादी होती तो वह भी ऐसी ही हो जाती !

कृष्णप्पा नर्स की ओर देखते हुए पूछता है, "तुम्हारा नाम ? भूल ही गया।"

"ज्योति।" मुसकराते हुए वह कहती है।

"क्या तुम्हारी शादी हो चुकी है ? मेरी उत्कंठा माफ हो।"

औरत के साथ इस तरह अदब से बातें करने की कला कृष्णप्पा ने गोपाल रेड्डी से सीखी थी। कृष्णप्पा की धारणा थी कि शिष्टाचार से तीव्रता घटती है, पर गोपाल रेड्डी ने हँसी उड़ा-उड़ा कर उसका निवारण किया था।

"नहीं ! करना चाहती हूँ। मेरा बॉय-फ्रेंड इंजीनियरी पास करके दो साल से नौकरी के लिए भटक रहा है। पाँच साल से हम इंतज़ार कर रहे हैं। बिना नौकरी के वह शादी नहीं करना चाहता।"

कितने अलग-अलग तरीकों से औरत इस देह में प्राण-संचार कराती है, इस पर आश्चर्य करते हुए कृष्णप्पा ज्योति के चिकित्सक-स्पर्श के लिए अपनी देह सौंपता है।

“क्या मैं उसकी नौकरी के लिए कहीं कोशिश करूँ?”

ज्योति के चेहरे पर, जो उसकी उँगलियों को आहिस्ता-आहिस्ता मोड़ कर मालिश कर रही थी, खुशी की लहर दौड़ते देखकर कृष्णप्पा के मन में उसके प्रति वात्सल्य भाव उभड़ पड़ता है।

“वीरणा नामक एक बड़े ठेकेदार मेरे मित्र हैं। उन्होंने ही तुम्हें यहाँ तैनात किया है। उन्हीं के यहाँ तुम्हारे वॉय-फ्रेंड को नौकरी दिलवा देंगे। चलेगा न?”

ज्योति की आँखें तर हो जाती हैं।

“नौकरी न पाकर उसका कॉन्फ्रिडेंस ही जाता रहा है। अगर तीन-सौ रुपया महीना भी मिल जाये तो काफी है हमारे लिए। मेहरवानी करके...!”

कृष्णप्पा उसकी अगली बात काटता है।



वह मन-ही-मन कामना करता है कि उसकी संगति में उसके प्रेमी की देह खिल उठे। काम-वासना के संदर्भ में दूसरे पुरुष भी सुख पायें, अपने मन में ऐसी भावना को उठते देख कृष्णप्पा चौंक उठता है। आज तक उसका खयाल था कि काम-वासना के संदर्भ में अन्य पुरुष की सफलता की कामना न करने लायक ईर्ष्या उसमें रही होगी। लेकिन अब जो खूबसूरत औरत उसके सामने खड़ी थी, वह दूसरे आदमी की संगति में सुख पाये, ऐसी वांछा उमड़ आयी। कृष्णप्पा को इसकी खुशी हुई।



उस रात महेश्वरय्या घर में खाना बगैरह लाये बिना ही चादर तानकर सो गये थे। नागेश की मदद में व्हील-चेयर पर कृष्णप्पा महेश्वरय्या के कमरे में गया। नागेश की बाहर भेजकर दरवाजा बंद कर लिया और महेश्वरय्या को उठाया। महेश्वरय्या ने पी हुई थी, आँखों में स्रुर था, लेकिन चेहरा उतरा हुआ था। सवेरे-सवेरे उनके काँपते हाथों को कृष्णप्पा ने देखा था।

“क्या बात है? क्यों ऐसे बन गये हैं?” कृष्णप्पा ने पूछा।

कृष्णप्पा का पूछने का अदाज ऐसा था मानो वह अपने-आप से पूछ रहा हो। सहानुभूति और दया के अदाज में उनके साथ बातें कर पाना कृष्णप्पा के लिए संभव ही नहीं था। कृष्णप्पा जानता है कि अगर महेश्वरय्या को कहीं भनक भी लग गयी कि वह दया-भावना को पनपने दे रहा है तो उन्हें बड़ा रंज होगा। इसकी वजह यह नहीं कि वे उसके सामने छोटे हो जायेंगे। उसकी तरह खुद को ठोस, दृढ़ दिखाने की जरूरत महेश्वरय्या की नहीं थी। कृष्णप्पा जानता था कि ‘मकुतिम्भन काग’ काव्य की पक्ति ‘पहाड़ की तलहटी की घास बनो’ उन्हें बहुत भाती है। उनका व्यक्तित्व ऐसा था कि किसी की भी नजर बचाकर, नीची आवाज में, बिना किसी खास रंग के अपने-आप गा लेने वाले पक्षी की तरह जी सकें। ‘यक्षगान’ के लंगूर की तरह लचकते, कुलाँचि मारकर हँसते हुए, मुस्टड़े के सामने आँखें फाड़-फाड़कर देखते हुए, अपने आभ्यंतर की रक्षा करके जिये जाने वाली जीवन-कला ही सार-तत्व था उनका। बारगल थाने में दुहरे बदन वाला अधिकारी जब कृष्णप्पा की रिहाई के लिए बहानेबाजी करने लगा था तो उसके सामने मुँह की खाकर भी अपने प्रति विनम्र क्षुद्र-जतु की भावना

“क्या मैं उसकी नौकरी के लिए कहीं कोशिश करूँ?”

ज्योति के चेहरे पर, जो उसकी उँगलियों को आहिस्ता-आहिस्ता मोड़ कर मालिश कर रही थी, खुशी की लहर दौड़ते देखकर कृष्णप्पा के मन में उसके प्रति वात्सल्य भाव उभड़ पड़ता है।

“वीरणा नामक एक बड़े ठेकेदार मेरे मित्र हैं। उन्होंने ही तुम्हें यहाँ तैनात किया है। उन्हीं के यहाँ तुम्हारे बाँय-फ्रेंड को नौकरी दिलवा देंगे। चलेगा न?”

ज्योति की आँखें तर हो जाती हैं।

“नौकरी न पाकर उसका कॉन्फ्रिडेंस ही जाता रहा है। अगर तीन-सौ रुपया महीना भी मिल जाये तो काफी है हमारे लिए। मेहरवानी करके...!”

कृष्णप्पा उसकी अगली बात काटता है।



वह मन-ही-मन कामना करता है कि उसकी संगति में उसके प्रेमी की देह खिल उठे। काम-वासना के संदर्भ में दूसरे पुरुष भी सुख पायें, अपने मन में ऐसी भावना को उठते देख कृष्णप्पा चौंक उठता है। आज तक उसका खयाल था कि काम-वासना के संदर्भ में अन्य पुरुष की सफलता की कामना न करने लायक ईर्ष्या उसमें रही होगी। लेकिन अब जो खूबसूरत औरत उसके सामने खड़ी थी, वह दूसरे आदमी की संगति में सुख पाये, ऐसी वांछा उमड़ आयी। कृष्णप्पा को इसकी खुशी हुई।



उम रात महेश्वरय्या घर में खाना बगैरह खाये बिना ही चादर तानकर सो गये थे। नागेश की मदद से व्हील-चेयर पर कृष्णप्पा महेश्वरय्या के कमरे में गया। नागेश को बाहर भेजकर दरवाजा बंद कर लिया और महेश्वरय्या को उठाया। महेश्वरय्या ने पी हुई थी, आँखों में स्रुर था, लेकिन चेहरा उतरा हुआ था। सवेरे-सवेरे उनके कांपते हाथों को कृष्णप्पा ने देखा था।

“क्या बात है ? क्यों ऐसे बन गये है ?” कृष्णप्पा ने पूछा।

कृष्णप्पा का पूछने का अंदाज ऐसा था मानो वह अपने-आप में पूछ रहा हो। महानुभूति और दया के अंदाज में उनके साथ बातें कर पाना कृष्णप्पा के लिए संभव ही नहीं था। कृष्णप्पा जानता है कि अगर महेश्वरय्या को कहीं भनक भी लग गयी कि वह दया-भावना को पनपने दे रहा है तो उन्हें बड़ा रंज होगा। इसकी वजह यह नहीं कि वे उसके सामने छोटे हो जायेंगे। उसकी तरह खुद को ठोस, दृढ़ दिखाने की ज़रूरत महेश्वरय्या को नहीं थी। कृष्णप्पा जानता था कि ‘मकुतिम्मन कग्ग’ काव्य की पवित्र ‘पहाड की तलहटी की घाम बनो’ उन्हें बहुत भाती है। उनका व्यक्तित्व ऐसा था कि किसी की भी नज़र बचाकर, नीची आवाज़ में, बिना किसी खास रंग के अपने-आप गा लेने वाले पक्षी की तरह जी सकें। ‘यक्षगान’ के संगूर की तरह लचकते, कुलाचि मारकर हँसते हुए, मुस्टडे के सामने आँखें फाड़-फाड़कर देखते हुए, अपने आभ्यंतर की रक्षा करके जिये जाने वाली जीवन-कला ही सार-तत्व था उनका। वारंगल थाने में दुहरे बदन वाला अधिकारी जब कृष्णप्पा की रिहाई के लिए बहानेबाजी करने लगा था तो उसके सामने मुँह की खाकर भी अपने प्रति बिलकुल क्षुद्र-जतु की भावना

पन्न कराके, उसको मस्का मारकर, कृष्णप्पा को रिहा करवा लिया था।
 ने के अनुभवों ने जब कृष्णप्पा को हक्का-बक्का कर दिया था, तब
 ोटंकी की अदा में दुहरे वदन वाले अधिकारी को राक्षस बनाकर तथा
 बुद विदूषक बनकर किस चाल से बाजी मारी थी, इस बात के लिए
 महेश्वरय्या ने अभिनय करके उसे हँसाया था। कृष्णप्पा में जड़ जमाये बैठे
 आत्माभिमान को नष्ट करने वाली जो क्रूरता थी, वह महेश्वरय्या की राय
 में कालानुक्रम में फूलती जाने वाली और फूलकर फूट निकलने वाले राक्षस
 की भाँति ही थी। उसके प्राणों की सूक्ष्म जड़ों को जो आघात पहुँचा था,
 उससे कृष्णप्पा संभल गया था। उमंग में आकर महेश्वरय्या द्वारा किये
 जाने वाले इस विदूषकी अभिनय को देखकर गोपाल रेड्डी ने कृष्णप्पा से
 कहा था, "मखौली को देखो ! कैसे जलते दीप को बचाता है। अपने गाँव
 के किसानों में भी मैंने यह गुण देखा है। मेरे पिताजी की नज़र चुराकर रह
 जाते हैं और जब कभी नज़र में पड़ भी गये तो बहुत ही कनीज़ होने का
 स्वाँग रचते हैं..." कृष्णप्पा इस ढँग को मानता नहीं। यह उसके स्वभाव
 के विरोध में पड़ता है।

कृष्णप्पा ने सोचा था कि महेश्वरय्या हारने वाले व्यक्ति नहीं।
 बीमारी के कारण जब सभी रास्ते दुर्गम लग रहे हों, तब महेश्वरय्या को
 भी इस तरह मुँह लटकाये देखकर कृष्णप्पा हैरान हो गया। इसीलिए जब
 महेश्वरय्या से उसने पूछताछ करके देखा तो पता चला कि उन्हें अपनी
 हालत पर अभी पूरी-की-पूरी पकड़ है।

महेश्वरय्या उठ बैठे और कुछ सोचकर बोले, "न ! तुमसे कहना ठीक
 नहीं होगा। इससे तुम्हें आफ़त आ सकती है।"

सहसा कृष्णप्पा जान गया कि महेश्वरय्या बेसहारा है। मदद की
 आवश्यकता होने पर भी मुँह नहीं खोल रहे हैं। इससे कृष्णप्पा को अपने
 अवहेलना-जैसी लगी। गुस्सा भी आया।

"आप मेरी तोहीन कर रहे हैं !"

सिर हिलाकर बड़ी करुणा-भरी निगाह से देखते हुए महेश्वरय्या
 सारी बात कह सुनायी।

इधर उनके लिए जुए के बिना जीना असंभव हो गया है। कई व

देवी की पूजा के लिए बैठकर देखा। दौड़ता हुआ घोड़ा ही दिखायी पड़ता। उनकी सारी पूंजी इसी में उड़ गयी। जिदगी तबाह होती गयी। कुछ दिन पहले किन्ही मित्रों से दस हजार रुपये उधार ले आये। अपनी खोयी हुई सारी पूंजी वापिस जीतने का विश्वास लेकर इस बार जुआ खेलने आये थे। लेकिन वह दस हजार भी गगार्षण हो गया था।

कृष्णप्पा को खुशी हुई थी कि कम-से-कम वह इतने काम लायक तो बना। महेश्वरय्या ने उस पर जो धन बहाया था, उसका कोई हिसाब नहीं था। आज तक कृष्णप्पा उसके लिए एक कौड़ी भी खर्च नहीं कर पाया था।

“जानता हूँ कि तुम दोगे। लेकिन कल उसे भी दाँव पर तगा दूँगा।”

“लगाइये! आप जीत भी तो सकते हैं?”

महेश्वरय्या की आँखें विश्वास में चमक उठी।

“हाँ! हार भी सकता हूँ।”

“हारिये।” हँसते हुए कृष्णप्पा ने कहा।

“न! धारवाड़ के पास वाली बस्ती में मेरा छोटा-सा बाग है। एक झोंपड़ी है। सोच रहा हूँ कि अपनी जिदगी के बाकी दिन वहीं बिताऊँ। इस जुएवाजी से पिंड छुड़ाऊँ।”

“कल अगर हार गये तो ऐसा ही कीजिये।”

महेश्वरय्या को निहाल होते देखकर कृष्णप्पा का समाधान हुआ। दोनों पहले की तरह एक-दूसरे को परस्पर देखकर हँसे। किंतु पल-भर बाद ही चिंताक्रांत होकर महेश्वरय्या ने ‘भो’ के साथ कहा, “तुम्हें इससे आफत आयेगी।” वह सामने वाला किवाड़ घूरने लगे।

“आने दीजिये!” कृष्णप्पा ने नागेश को हाँक लगायी। अपनी व्हील-चेयर कमरे में ठेलवाकर पत्नी को बुलवाया। कमरे के दरवाजे बंद करवा लिये।

“मीता, बँक के खाते में दस हजार हैं न। वह मुझे कल सवेरे चाहिए।”

पत्नी को नाम में कृष्णप्पा कभी नहीं पुकारता था। उसे आश्चर्य हुआ।

किसलिए ?”

“वहेश्वरय्या को देने है।”
 खुद समाजवादी होकर घोड़े की पूंछ में पैसा बाँधना...!”

“वह सब रखो ताक पर। पहले दे दो।” कृष्णप्पा गरज उठा।
 “नहीं। किसी को देने के लिए यह पैसा नहीं है।”

कृष्णप्पा को हाथ उठाये देखकर वह पीछे हट गयी।
 कृष्णप्पा के मन में आया कि छलाँग लगाकर उसका हाथ खींच ले
 कन देह ने साथ नहीं दिया। तब उसकी आँखों में आँसू उमड़ आये औ

ठ कांपने लगे।

सीता नरम पड़ गयी और बोली, “जयमहल उपनगर में ट्रस्ट-बोर्ड
 मेरे नाम एक प्लाट सैक्शन किया है। उसे खरीदने के लिए वह पैसा
 निकाल रखा है...।”

कृष्णप्पा की आँखों में आँसू वह निकले। दाहिने हाथ से पोंछते हुए
 सिसकी भरकर कहा, “कैसा प्लाट ?”

“वीरणा ने दस्तख़त करवाये थे। मंजूर हुआ है।”
 यह बात दबी आवाज़ में कहकर सीता ने सिर झुका लिया। इस
 जयमहल उपनगर के प्लाटों के मुद्दे पर कृष्णप्पा ने असेंबली में हो-हल्ला
 मचाया था। खुले नीलाम में चालीस-पचास हजार पर जाने वाले प्लाटों
 की कीमत सात-आठ हजार तय करके जब अख़बार में समाचार छपा था
 तो कृष्णप्पा को पता चला था कि वे प्लाट मंत्रियों और उनके संबंधियों में
 बँट जायेंगे। अब मंत्रिमंडल ने उसकी पत्नी के नाम भी एक प्लाट देकर
 उसका मुँह बंद करने की चेष्टा की है। अपनी कसमसाहट को दबाकर
 कृष्णप्पा ने कहा, “सीता, तुम्हें यह प्लाट नहीं लेना चाहिए।”

“क्यों ? खुद तो मेरे लिए कुछ करते-घरते नहीं। फिर प्लाट खरीदने
 हमारा हक़ है। आप बीच में टाँग मत बड़ाइये।”

“सीता, यह प्लाट हमें नहीं चाहिए। मैं तुम्हें अलग प्लाट दिला
 दूंगा।” कृष्णप्पा ने तसल्ली देते हुए कहा।

“हाँ-हाँ, दिलवा देंगे ! कल कुछ उलट-फेर हो गया तो मैं और आप
 बेटी खाक छानते फिरेंगे ?”

कृष्णप्पा ने आँसूँ मूँद ली ।

“जाओ, चली जाओ । मेरे पास फटकना नहीं । जाओ !” वह दबी आवाज़ में तीसरेपन में चिल्लाया ।

सीता के चले जाने के बाद नागेश को हाँक लगायी । मुँदो आँखों से ही कहा, “अभी वीरणा के यहाँ जाकर दस हजार रुपये ले आ । आँटो-रिक्शा में चला जा । बटुए में पैसे होंगे । ले ले ।”

नागेश चला गया और करीब पीने घंटे में लौटकर एक बड़ा-सा लिफाफ़ा कृष्णप्पा के हाथ में थमा दिया । रुपयों के साथ वीरणा की एक चिट्ठी भी थी :

“इसमें पंद्रह हजार है । और जरूरत हो तो कल कहलवा भोजना । आपका विधेय, वीरणा ।”

‘ठेल’ कहकर वह महेश्वरय्या के कमरे में गया । वे उठ बैठे थे । लगता था कि कृष्णप्पा के आने से पहले वे ध्यानमग्न थे ।

“पंद्रह हजार हैं इसमें । जरूरत हो तो कल और भी दे सकूँगा ।” उनके जवाब की प्रतीक्षा किये बिना नागेश से बेयर ठेलवाकर अपने कमरे में जाकर सो गया ।



जब कृष्णप्पा सीता से लड़ रहा होता है तो इसकी भनक बच्ची को लग जाती है । बिना चूँ-चाँ किये उसे जो कुछ खाने को दिया जाता है, वह खा लेती है । सिर के उलझे बालों में माँ कुड़ती हुई कधी चला रही होती है तो उसे चुपचाप सह लेते देख कृष्णप्पा को बड़ा रंज होता है । सज-धज कर दो चोटियाँ बाँधकर बर्दी पहने वह स्कूल के लिए निकली तो ‘गौरी’ कहकर पाम बुना लिया । पास आने के लिए वह हिचक रही थी ।

एक बार फिर बुलाया। वह पास आकर खड़ी हो गयी। उसकी पीठ पर हाथ रखकर सहलाया। अपनी ओर उसका मुंह घुमाकर देखा। उसी की तरह आँखें, किन्तु माँ जैसी छोटी-सी नाक। गुस्से में माँ द्वारा मरोड़े जाने के कारण होंठ सूज गये थे। अब ठीक हैं। नाक बह रही है। भावशून्य होकर खड़ी मामूम वच्ची के चेहरे पर उसकी उम्र से बढ़कर प्रगल्भता उमड़ी हुई देखकर कसमसाहट हुई। लगा कि वच्ची को एक टाँग पर नाचते हुए या आलमारी में रखा सामान बिखराकर माँ से डाँट सुनकर लापरवाही से भाग जाते हुए देखकर न जाने कितने दिन हो गये।

गौरी के स्कूल चले जाने के बाद सफ़ेद रेशमी अचकन पहने, माथे पर श्रभूत लगाये वीरण्णा आये। बहुत मामूली ढँग से पूछा, "क्या और भी जरूरत थी?"

कृष्णप्पा ने 'ना' कहा। रात को गौरी देशपांडे आने वाली है। उसे स्टेशन से लिवाकर गेस्ट-हाउस में ठहराने की व्यवस्था करने, ज्योति के वॉय-फ़्रेंड और नागेश की बहन के लिए कोई नौकरी का इंतज़ाम करने के लिए कहा। वीरण्णा ने ऐसे हामी भरी मानो वे कोई उतनी महत्व की बातें नहीं। वीरण्णा ने बताया कि पंचलिंगय्या उनके पास आये थे। गौड़ा जी के हाथों ऐसा काम करवाना अनुचित मान कर वे खुद ही सीट दिलवाने का आश्वासन दे चुके हैं।

"आपको जल्द तंदुरुस्त होना होगा।"

वात तो मामूली थी, लेकिन कहने का अंदाज़ अर्थगर्भित था। कृष्णप्पा ने कहा, "आपके दिल में कोई खास बात घूम रही है। बताइये।"

"नाहक आपका सिर खाना अनुचित मानकर कहा नहीं था। भारी जिम्मेदारी ढोने के दिन अब दूर नहीं हैं।"

"हां, मैंने भी सुना है। लेकिन दलबदलुओं के साथ मेरा मिलाप नहीं हो सकेगा।"

"कोई जरूरत नहीं। खुद अपना ही मंत्रिमंडल रचाइये। आप नया भू-शासन लाना चाहते हैं न? लाइये। उसके पक्ष में मत देने वाले देंगे। समझ लीजिये कि बहुमत मिला नहीं कि त्यागपत्र हाज़िर। आपको समझाने के लिए ज़रा जवान लंबी कर रहा हूँ। गुस्ताखी माफ़ हो।"

“वीरणा ! एक और बात । प्लाट के लिए सीता से आपने क्यों दस्तखत करवाया ।”

“आप भी मजाक करते हैं । क्या वे इस देश की प्रजा नहीं हैं ?”

ठिठोली करते हुए वीरणा ने यह बात कही थी, लेकिन कृष्णप्पा का गभीर चेहरा देखकर खुद भी मजीदा होकर बोले, “गौडा साहब, आप चाहे कितना भी महान क्यों न बनें, लेकिन औरतों को इसका अहसास तभी होता है जब ऐसा कुछ मिलता रहे । नाहक उन पर कुढ़ने का प्रयोजन ? क्या खुद के लिए वे यह सब चाहती हैं ? औरत की जिम्मेदारी होती है मीड का निर्माण करना और आपका काम है विशाल आकाश में उड़ान भरते जाना । यही तो धर्म है न ?”

“आप चाहे जो कहिये । यह भी घूसखोरी ही है ।”

“हे भगवान, कैसी बातें करते हैं ! आपकी पत्नी ने अपने पसीने की कमाई से एक प्लाट खरीद लिया तो आप उसे घूसखोरी कहने लगे । स्पीड-मती आदि के नाम पर हम जैसे लोगों को जो विजनेम करना पडा है, उसे आप क्या कहेंगे ? हर किमी को अपना-अपना धर्म भला होता है न ?”

“नहीं ! मेरा कहने का मतलब यही है कि आप जो कह रहे हैं, वह गलत है ।”

“गलत है तो गलत ही सही । उसे मुधारें कैसे ? मेरे सुधरने पर ? या देश के सुधरने पर ? अब पी० डब्ल्यू० डी० को ही लीजिये । उसके मुघरे बिना क्या मेरा सुधर जाना संभव है ? आप ही बताइये । कौन इस चप्पे-चप्पे को सुधार सकेगा ? आप जैसे लोग । इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि आप नेता बनें, मंत्रिमंडल की रचना करें । अच्छा तो थियेटर के पास काम है । मैं चलूँ ।”

वीरणा चले गये । हाथ बाँधकर खड़े वीरणा उसकी प्रशंसा करते समय भी ऐसे दिखायी पड़ते थे मानो उसकी सारी जिम्मेदारी वे खुद ढो रहे हैं । उसकी अस्वीकृति, कुढ़न तथा गुस्से की प्रशंसा करके बाजी मारने की चालबाजी थी । लेकिन कृष्णप्पा को यह बहम हगिज नहीं था कि वीरणा ये सब-कुछ खुद के लिए कर रहे हैं । मौजूदा मुख्यमंत्री द्वारा ही उन्होंने किसी जलाशय के तामोरात का ठेका हासिल किया था । वीरणा के अति-

रिक्त कोई भी ठेकेदार वह ठेका ले सकता था ।

वीरणा की थाह न पाकर जब कृष्णप्पा हक्का-बक्का-सा ह्वील-चेयर पर बैठा था, तभी ज्योति आयी। विना आहट के इर्द-गिर्द टहलते हुए उसने विस्तर पर नया शीट बिछाया। गुलदस्ते में गुलाब के फूल सँवारकर रखे, जो वह खुद ले आयी थी। कृष्णप्पा को बड़ी सतर्कता से उठाकर लिटाया। वदन की मालिश करती हुई बड़ी उमंग के साथ कल रात देखे सिनेमा की कहानी कहने लगी। सिनेमा के नायक-नायिकाओं की विरह-कथा के क्रम में ही अपने सुख की आकांक्षा को भी, जो उसके दिल में कुम्हला रही थी, पिरोती रही। अपने नायक को नौकरी मिलने की प्रतीक्षा में वह कैसे अनखिली कली बनी रही है—इसका कृष्णप्पा को आश्चर्य हुआ। आज वह खुश थी कि उसके वॉय-फ्रेंड को नौकरी मिलने जा रही है। शायद आज की रात वह उसके लिए खिल उठेगी। उसके लकवाग्रस्त भुजा, बाहु, वगल, कमर, पाँव, उँगलियों पर कोमल हथेली के द्वारा उसके दिल की उमंग लयबद्ध होकर उतर रही थी। कृष्णप्पा को अहसास हुआ कि वह आसपास की सारी तंद्रुस्ती को अपनी साँसों में भर रहा है।

गुलदस्ते में सजाये गये फूलों में से ऊपर की ओर उठा हुआ खिलता गुलाब कृष्णप्पा को बहुत भाया। नमी के कारण चिकनी पंखुड़ियों में सुखी छापी थी मानी दृष्टि को भीतर की ओर आकर्षित करने के लिए पंखुड़ियों के छोरों को मरोड़ तथा उन्हें घुमावदार बनाकर संकुचित होते हुए केन्द्र-विन्दु को छिपाये रखने वाला पंखुड़ियों का नाजुक कसाव हो। आह्वान और रहस्य, उसके रंग-रूप जैसे रूखे पत्ते, नुकीली काँटेदार टेढ़े-मेढ़े डंठल—तन्मयता से गुलाब को निहारते हुए वह ज्योति की मधुर बातें सुनता रहा। शीतल ज्वाला की तरह दमक रहा था गुलाब। वह कुछ कहने और कुछ छिपाने की चेष्टा में दिखायी पड़ता था। इसलिए कृष्णप्पा के लिए उसे निहारना दूभर हो गया। ज्योति का चेहरा देखा। सहज भाव से पाँवों को दवाते-सहलाते हुए अपनी बात पर आप ही मुसकराती हुई दिखायी पड़ी। 'अनायासेन मरण' वाली बात, जो वह कभी-कभी चाहता था, अब याद कर ली। न—अब जड़ीभूत देह में जोश भरने को मन करता है। पेड़ पर चढ़ने की, कुँए में उतरकर कीचड़ निकालने की, तैरने की, बाग में पौधे लगाने

की, फूलों जैसे चूड़ों को हथेली पर धरने की—न जाने कौसी-कौसी कामनाएँ होती हैं ! वीरणा की बात अनसुनी करना क्या उसका डोंग नहीं था ? आशा तो है कि अधिकार के नशे में जड़ीभूत यह देह शायद फिर से चेतना का फ्रव्वारा बन जाये । माँ द्वारा आँचल में छिपाकर कटहल की कचौड़ियाँ लाने की बात भी याद आती है ।

ज्योति अपना काम कर जा चुकी थी । शाम को फिर आने वाली थी । नागेश को मुँह लटकाये सामने से गुजरते हुए देखकर पूछा, “क्या है, नागेश ?” नागेश ने कोई जवाब नहीं दिया । उसे आँख चुराते देखकर फिर बुलाया । नागेश ने बड़ी उधेड़बुन में अपनी जेब में तहाकर रखी दम पैसे की ‘चिगारी’ नामक पत्रिका निकाली और उसे कृष्णप्पा के हाथ में देते हुए कहा, “कुत्ते, हरामजादे ! अंटसट कुछ लिख दिया है । दिल पर मत खीजिये ।”

कृष्णप्पा ने पत्रिका पढ़ी । आज तक किसी ने उस पर ऐसा अभियोग नहीं लगाया था । ‘मुख्यमंत्री-पद के लिए कृष्णप्पा गौड़ा का पदयत्र’ शीर्षक के अतर्गत आरोपों की तालिका थी । पत्नी के नाम पर जयमहल उपनगर में प्लाट खरीदना, वीरणा नामक ठेकेदार को जब मौजूदा सरकार ने करोड़ों का लाभ देने वाला जलाशय की तामीरात का ठेका टेंडर में फेर-बदल करके दे दिया तो उस सबध में गौड़ाजी की आवाज क्यों नहीं उठी ? बड़े जमीदार स्वर्गीय गोपाल रेड्डी और सोने के अडे देने वाले वीरणा जैसे व्यक्ति ही क्यों गौड़ाजी के आरम्भीय हैं ? अपने नाम पर फिएट कार खरीदकर उसे वीरणा के व्यभिचारी पुत्र की निशाचर-वृत्ति के लिए देने की बात क्या सच है ? गौड़ाजी की पत्नी, जो एक बैंक में मुशीगिरी करती हैं, उनकी मनेजर के ओहदे पर तरक्की होने की खबर क्या सिर्फ़ अफ़वाह है ? सत्ताधारी पक्ष में तोड़फोड़ होने लगी है तो मौजूदा मुख्यमंत्री, क्रांतिकारी के नाम से बिख्यात गौड़ा को अपना नेता चुनकर सरकार बचाने की कोशिश में लगे हैं और उस नाटक के नेपथ्य में एम० एल० ए० लोगों को वीरणा किस दाम पर खरीद रहा है ? मुख्यमंत्री के विरोधी वामपंथी दल के साथ मिलने की रझान, जो गौड़ा के दल ने दिखायी थी, उसे भी ऊँचे दाम पर वीरणा द्वारा खरीदे जाने की बात क्या सच है ?

विचारवादी के नाम से ख्यात गौड़ाजी महेश्वरय्या नामक शक्ति-संप्रदाय के एक व्यक्ति द्वारा वामाचार की पूजा-पाठ करवाकर मुख्यमंत्री-पद को हथियाने की कोशिश कर रहे हैं, यह कहाँ तक सच है ? पत्नी की पिटाई करना, मजदूर औरतों का भोग करना, नशेवाजी करना, कोपावेश के लहजे में लोकप्रियता हासिल करके उसे भ्रष्ट-व्यवस्था की हिमायत में उपयोग करना—क्या ये सभी क्रांतिकारी के लक्षण हैं ? किसी जमाने में जो सच्ची लगन के साथ कृषकों के हित में दिन-रात एक किया करता था और जिसने एक कृषक-परिवार में जन्म लिया, ऐसा आदमी भ्रष्टाचारियों के हाथ की कठपुतली कैसे बन गया ? लेख का अंत बड़े विषादपूर्ण उद्गार से हुआ था। आखिरी वाक्य बड़ा ही मार्मिक और बड़े-बड़े अक्षरों में छपा था। उसका आशय था कि गौड़ाजी की भावनाएँ, उनके वारे में फैली अफ़-वाहें किस प्रकार उनकी बीमारी को हरण करने का साधन बनी हैं।

यह सब पढ़ते समय कृष्णप्पा के चेहरे का रंग उड़ते देखकर नागेश ने उनमें उमंग भरने की चेष्टा की, “नागराज ने ही यह सारा लिखवाया है, सर !”

“नागराज मेरा विरोध जरूर करता है, लेकिन गुमनाम होकर लिखने वाला आदमी वह नहीं।” कृष्णप्पा ने संजीदगी से कहा।

“उसी ने लिखा है। आप तो जहाँ सफ़ेदी देखी, वहाँ दूध मान बैठते हैं...।”

“उन्हें बुला ले। जाते-जाते ज़रा पैन और पैड देते जाना।”

नागराज कृष्णप्पा की जवानी के दिन याद दिलाने लायक था—अपने उग्र और निष्ठुर व्यक्तित्व में, अपनी कुढ़न आदि में। फर्क इतना ही था कि कृष्णप्पा राजनीति में अनिच्छा से आया था—जीवन की सफलता का कोई अन्य मार्ग न पाकर। नागराज को राजनीति के सिवा कुछ दिखायी ही नहीं देता था। उसकी धारणा थी कि क्रांति के बिना जीवन की सफलता का कोई मार्ग ही नहीं। एक के बाद एक चारमीनार के कश खींचते हुए यों धातें करता कि सुनकर लोग फड़क उठें। वही बात उसी अंदाज़ में उसी आवेश के साथ अगर कृष्णप्पा कहता है तो सहयोगी मित्र सह लेते हैं, लेकिन नागराज का मुँह खुलते ही उस पर भड़क उठते हैं। वह

एक घनी क्रीडारी के बशील का घेरा था। दिल्ली खुल भील इको-
 मिवस के पडते समय माक्सिस्ट बना था। काधुनिस्टो को कस-सबसी लीर
 का विरोधी होने के कारण उसे सोशलिस्ट दल में पताह ले-वी पड़ी थी।
 सोशलिस्टों से भी उसे एलजी थी। बिना किसी हिंसे के कहा करता
 था कि वह अस्थायी तौर पर ही उस दल में है। लुगकूट कृष्ण-श्रीय से भारी
 बहुमत से चुनकर आया था। इसीलिए सभी लोग मह लेते थे। कृष्ण-
 के नायकत्व का उसे प्रतिगर्धी मानकर प्रायः सभी लोग कृष्ण-या से बसकी
 चुगलखोरी करते। कृष्ण-या का गुरुत्वः—मह निन्दी को भी अपनी बराबरी
 का नहीं मानता था—नागराज को अलरता था। पार्टी-मीटिंग में कृष्ण-या
 को प्युडल कहकर उसकी निंदा भी की है। सत्ता के साथ किसी भी बात के
 लिए राजी न होने वाले नागराज से कृष्ण-या कहा करता, "तुम्हारी कमीन
 ऐसी लगती है जैसे आकाश का बेटपारा हुए बिना भस्मी के बेटपार से
 कोई प्रयोजन नहीं।" नागराज बड़े सींगियन के साथ रिश्ता है, "साथ में
 कहना ठीक ही है, एनिमी ने यहकर रिभिखनिस्ट भुमरताक ज्ञाना है।"
 मन-ही-मन कृष्ण-या ने चाहा भी है कि मह नागराज भीरे-निर मरम मर
 जाये और समझीते की राह एकद्वकार मरतिगी करे। किन्तु मृत भूविपा,
 मुरध्वत आदि ने विमकुल मूह पेशकर नागराज को नक मने विनाम
 की तरह जिंदा जा रहा था। अपने मर्या में निपका हुआ, अपने मर्यामन
 को भरमरु एक ही मर्य तक सीमित रखकर, साथ में साह भी मर्यामी
 जैसे नागराज को देखकर कृष्ण-या को ईदपी हीनी थी। समकालीन
 देखकर हैरानी होनी थी।

कृष्ण-या ने जो विना था, उसे कृष्ण-या यह किया। किन्तु उस पर फिर
 रखकर नागराज की प्रतीक्षा करने लगा। बिना इमी की चपकत ही
 पैट पड़ने, ननिर मित्र इकायें, म्याय थीली ने मुर्ये युग, निरि वापी
 वाना नागराज मुर्या मीपटर देह गया। कृष्ण-या ने मर्याम मीपटर
 दद करके अपने शनि का इनाम दिया।

"बापकी मर्यामन र्वी है?" यह मुठकर मर्यामन ने मुर्या मुर्या
 नष्ट नहीं थी। मर्यामन से मह मुर्यामन की मर्यामन का ही मर्यामन है।
 कृष्ण-या ने अपने शनि के मुर्या मुर्या मर्यामन को देखा।

“देखा है।” नागराज ने कहा।
 “लोग मुझसे कहते हैं कि यह तुम्हीं ने लिखा है।”
 “आपका उन पर विश्वास न करना-भर काफ़ी है।”
 नागराज ने बड़ी सहलता से सीधी बात कही थी। उस रात की
 मीटिंग में भी आख़िर तक चुप्पी साधे रहकर अंत में कहा था, “पालिया-
 मेंटरी राजनीति का यही तो हाल होता है। हम चाहे किसी भी दल से
 मिलकर सरकार बनायें, लेकिन कर कुछ नहीं पायेगे। यह व्यवस्था सत्ता-
 धारी वर्ग का साधन होती है। दूसरे किसी ढँग से उसका उपयोग कर
 चिढ़कर उस पर भड़क उठे थे, “तब आप कौन तीर चला रहे हैं?”
 “मैं? जब हमारा दल सरकार रचाने लगेगा, तब मैं उससे बाहर
 रहूँगा। असेम्बली की सदस्यता से भी इस्तीफ़ा दे दूँगा। इस बारे में अभी
 मेरी धारणा अस्पष्ट है।” उसने कहा था।

“पालियामेंटरी राजनीति के संबंध में अगर आपकी यह धारणा है
 तो उसके लिए यों टकटकी बाँधकर बैठना नैतिकता की दृष्टि से उचित
 नहीं। यह अपने-आप को धोखा देना है।” इस संदर्भ में कृष्णप्पा ने उसे
 छेड़ा था।

“आपके कहने में सच्चाई है। मैं अपने वर्ग की भ्रांतियों से अभी तक
 छुटकारा नहीं पा सका हूँ।” नागराज ने सरलता से कहा तो सभी लोग
 हँस पड़े थे। लेकिन यह बात कृष्णप्पा के दिल में उतर गयी थी। अ
 रह-रहकर याद आती है।

आज भी उस बात को याद करके विना किसी आवेग के कृष्णप्पा
 बोला, “नागराज, यह लेख पढ़ने के बाद तुमसे पूछने का मन हुआ।
 बारे में क्या तुम्हें भी ऐसा लगता है? मैं पसोपेश में पड़ गया हूँ, इसी
 पूछ रहा हूँ।”

“यहाँ व्यक्ति का प्रश्न अहम नहीं। इस व्यवस्था में कौन कि
 प्रामाणिक है, सिर्फ़ यही रिलेटिव है। मुझे भी लग रहा है कि यह व्य
 आपको अपने शिकजे में फँसाने लगी है। आपका एक इमेज है
 व्यवस्था को अब इमेज की जरूरत है—खुद को बचाने के लिए।”

“अच्छा, तो तुम्हारी राय में मुझे क्या करना चाहिए? मैं तुम्हारे विचारों को मानता नहीं, लेकिन वास्तव में मुझे तुम्हारी एडवाइज की जरूरत है।”

“हमारे दल का राजनैतिक मार्ग अगर ठीक बना रहता तो धीरणा जैसे लोगों का आपको 'सीक' करने का मन हो ही नहीं सकता था। है न?”

कृष्णप्पा को महमा गुम्मा चढ़ आया, “नागराज, धीरणा ने मेरी जो मदद की है, वह सच है। लेकिन मैंने उनके लिए याचना नहीं की थी। मुम घनी खानदान में पैदा हुए हो। मेरी तरह जन्म लेकर बने होते तो देना कि तुम मेरे जितना भी प्रामाणिक बने रहते या नहीं!”

नागराज को गुम्मा नहीं आया।

“आप व्यक्तिवादी बनकर बोल रहे हैं। आप में सैद्धान्तिक कंठिरी नहीं है। मैंने वह मवान उठाया ही नहीं। अगर मैं प्रामाणिक होता तो क्या यहाँ रहता, बनाइये?”

“देश के प्रधानमंत्री तानाशाह बनने को तार्क में हैं। उनके दल बाने सत्तारूढ़ होंगे तो जनता के जो विविध राइट्स हैं, वे नष्ट हो जायेंगे। इस समय जो मुख्यमंत्री हैं, वे रिएक्शनरी हैं। अगर उनको मदद में हम मिनिमम टाइम-बाउंड कार्यक्रम निर्धारित कर सरकार की रचना करें तो कृष्ण-न-कुष्ठ कर दिखाने की जो उम्मीद है, क्या वह थोपी है?”

“नहीं, देश की हालत जय और विगड जायेंगी तभी पालियामेंटरी व्यवस्था के प्रति जो भ्रम है, वह दूर हो सकेगा। यह पैबद लगाने वाला काम मुझे पसंद नहीं।”

पल-भर के लिए खामोश रहकर कृष्णप्पा बोला, “तुम्हारे विचार मैं नहीं मानता। बसे-बसाये घर में आग लगाकर हाथ में बने वाली आति-पक्व धारणा है तुम्हारी। लेकिन व्यक्तिगत रूप से मेरी कुछ समस्याएँ हैं—वे मेरी प्रामाणिकता में ताल्लुक रखती हैं। इमीलिए तुम्हें बुरावा दिया। अगर तुम्हें भी लगता हो कि मैं क्रिमो के फरे में पैबदा या रहा हूँ तो यह लो। अमेम्बरी की मदम्बता में यह मेरा न्याय-नय है। इसे जेठ जायो। एकाय घंटा ठंडे दिमाग में सोचो और तुम्हें उचित जने दो यह

चिट्ठी स्वीकर के नाम पोस्ट कर देना ।”

फिर वह कागज उसके हाथ में थमा दिया । नागराज ने खड़े होकर बिना किसी भावुकता के कहा, “आप व्यक्तिवादी हैं, इसलिए प्रामाणिकता के नाम पर बेहद परेशान होते हैं । यह एक प्रकार का सिक्ली इंडल्लेंस है...अगर प्रामाणिकता का प्रश्न है तो आप मुझसे महान हैं...मेरी तुलना में आप ही लोगों के करीब हैं । इसीलिए आपका व्यक्तित्व मेरे लिए महत्व का है । आप नेक और पाक हैं या नहीं, इस बात के लिए त्यागपत्र देना मेरी निगाह में इर्रॅलेवेंट है । बुर्जुआ समाज में पाक बने रहना कहाँ संभव है ? अब भी इस मुद्दे पर स्पष्टीकरण की जरूरत है कि पार्लियामेंटरी मार्ग उचित है या नहीं !”

कृष्णप्पा को कागज लौटाते हुए नागराज ने फीकी आवाज में अपनी बात जारी रखी, “इसीलिए आपका अनुभव महत्व का है । मैं ठहरा अभी कच्चा आदमी । इस मुद्दे पर जब आप किसी नतीजे पर आ जायें तो मुझे कहला भेजना । फ्रांसिस्टों को रोकने के लिए क्या आपको पार्लियामेंटरी मार्ग वास्तव में अनिवार्य लगता है ? मेरी यह कुढ़न भी हो सकती है या यह भी कि मेरा एड्वेंचरिस्ट इंडल्लेंस हो । इसलिए आपका मार्ग-दर्शन चाहिए, क्योंकि आप जनता के साथ कंधे-से-कंधा मिलाकर चलते रहे हैं ।”

बात करते हुए लगा कि नागराज उलझन में पड़ गया है । वह खड़े-खड़े विदा लिये बिना ही चला गया ।

नागराज की बातें कृष्णप्पा को गहरे तक सालने लगीं । जिदगी और मौत की देहलीज पर बैठे हुए तय करना है कि उसका मुख्यमंत्री बनना क्या फ्रांसिस्टों के पड्यंत्र को भंग करने के लिए अनिवार्य है ? यह कामना जो उसके मन में पैदा हुई है, क्या मरते समय अधिकार के जरिए चेतना पाने की कोशिश तो नहीं है ? अथवा वारंगल थाने में अधिकार का जो क्रूर स्वरूप देखा था, यह उसे नष्ट करने की इच्छा से तो नहीं ? वीरणा के वर्ग-हित के द्वारा क्या फ्रांसिस्टों का विरोध कर पाना संभव है ? यों अपने-आप से प्रश्न करते समय वह कहीं खुद के व्यक्तिगत हित को बढ़ावा तो नहीं दे रहा है ?

'नागराज, तुम घुग्घू हो, एकदम घुग्घू ! जीवन के सकीर्ण रूप को तुम नहीं जानते । आज रात ज्योति और उमका प्रेमी देह के रहस्यमय सुल को लूटें, इसीलिए मैंने वीरणा के वर्ग-हित को नजरअंदाज किया ।' यह बात चिल्लाकर कहने को मन हुआ । 'खाकर, पीकर, सोकर, सम्भोग में देह से देह सटाकर, प्रेत या परमात्मा के बहाने अभ्यक्त पर धावा बोलकर, इस क्षणिक जीवन में जब कमरे में रहने वाले प्राण नरम पड़ जायेंगे तो घोड़ी की दुम पकड़कर भटकते हुए उद्रेकित होते रहना—इनके बिना और रखा ही क्या है रे मूर्ख ?' ज्योति द्वारा सहलाये गये पाँव को उठाने की कोशिश में कृष्णप्पा ने साँस रोक ली ।



इस समय साढ़े पाँच बजे हैं । छह बजे गौरी हवाई जहाज से उतरेगी । नागेश ने उसकी सफेद साड़ी में ली गयी तसवीर देखी है । पहचान लेगा । वह अपनी भावनाओं को दबाकर मजीदगी से पूछेगी, 'कृष्णप्पा गोड़ाजी की तबीयत कैसी है ?' नागेश जानता है कि वीरणा की कार में उसे सीधे यहाँ लिवा जाना है । यहाँ से गेस्ट-हाउस को ले जाना है । रास्ते में उमके बारे में नागेश सारी बातें बता देगा—स्ट्रोक की बात, मुग्धमथ्री बनने की सम्भावना की बात, लालच में न आने की बात, सिद्धांत की व्यातिर मान जाने की संभावना । हवाई अड्डे से यहाँ आने में लगभग आधा घंटा तो लगेगा । अगर हवाई जहाज के आने में देर हो गयी तो ? कपड़े बदलने के लिए कही गौरी पहले गेस्ट-हाउस जाना चाहेंगी तो ?

बाहर कार के रुकने की आवाज आयी । क्या फ्लाइट जल्दी आ गयी ? भीतर कोई आ रहा है । यह धीरे-धीरे कदमों की आहट नहीं ।

“नमस्ते !”

जो सज्जन सामने आकर खड़े हुए, उन्हें देखकर कृष्णप्पा का सारा मजा किरकिरा हो गया। वीरप्पा के साथ नरसिंह भट्ट और रामे गौड़ा आये थे। नरसिंह भट्ट ने बच्चे के लिए चूल्हे पर रखा दूध घूरे में उँडेल दिया था और रामे गौड़ा? उसने पहले चुनाव में कृष्णप्पा को हराने के लिए जमींदारों की ओर से चुनाव लड़ा था।

तीनों बैठकर बक-झक करते रहे—आप महान नेता हैं, देश-सेवा की खातिर भगवान आपको जल्द स्वस्थ करे, आदि-आदि। नरसिंह भट्ट ने कहा कि भू-शासन के बारे में उसका ज्ञान नहीं के बराबर है, 'बलाच पृथिवी' वाली बात अब उचित नहीं; कृष्णप्पा गौड़ा के आंदोलन के फल-स्वरूप आज उसके लिए भी मठ की थोड़ी-सी जमीन का पट्टेदार बनना संभव हो सका; अब स्वामीजी और उसके बीच वनती नहीं, आदि। पूजा-पाठ से बच्चों का गुजारा हो पाना क्या संभव है? उन्हें पढ़ाना भी होगा, इसलिए भट्ट ने शिवमोगे में घर लिया है। उसे शक्कर की बीमारी है, हर रोज सुई लगवानी पड़ती है। मठ की सारी जिम्मेदारी अपने वहनोई को सौंपकर शहर में आ बसा है। गुरु महाराज की सेवा की थी। उसके एवज में काश्त के लिए दस एकड़ उर्वर जमीन रख ली थी। उससे भी क्या गुरु महाराज वेदखल कर दें? भट्ट के बेटे को ही दीक्षा दी जा सकती थी। बड़ा ही शुभ लक्षणों वाला लड़का है। खैर, जाने दें। अपने भांजे को ही दे दें। लेकिन क्या उनकी सेवा के एवज में थोड़े-से बाग भी न दे? कृष्णप्पा गौड़ा के आंदोलन के फलस्वरूप जो भू-शासन बना था, उसके बिना नरसिंह भट्ट को वह उर्वर जमीन भी नसीब न हो पाती। रामे गौड़ा का भी यही हाल था। उस शासन के कारण मठ की जमीन का पट्टेदार बना था। न जाने किस-किस ने उसके कान भरे थे कि कृष्णप्पा गौड़ा चुनकर आयेंगे तो उनके हाथ में ठीकरा थमा देंगे। अब तो हर कोई हकीकत जानता ही है।

“कैसे आना हुआ?”

कृष्णप्पा थक गया था। पर वीरप्पा ने अपनी बात रखी, क्षेत्र के सभी काश्तकारों ने मिलकर कृष्णप्पा के सम्मान में एक बड़ी सभा का आयोजन किया है। सात दिनों तक हर रात यक्षगान चलेगा। दिन में भाषण होंगे—कृषकों की समस्याओं पर। पहले दिन कृष्णप्पा गौड़ा को एक लाख की निधि

समर्पित की जायेगी। हर कृपक से दो-एक रुपया इकट्ठा करके इतनी पूंजी जमा की गयी है। पहले दिन की सभा के लिए मुख्यमंत्री ही प्रमुख भाषणकर्ता होंगे। कृष्णप्पा गौडा की लोकप्रियता इतनी अधिक है कि मुख्यमंत्री का शत्रु कहलाने वाले चन्द्रय्या ने भी सभा में शरीक होने की इच्छा व्यक्त की है... सारांशतः देश के दीन-दलित कृषकों के लिए यह एक भारी मेला भी बनने वाला है। दिल्ली से कृष्णप्पा गौडा के दल के नेताओं ने भी इसमें शरीक होने की स्वीकृति दी है। गौडाजी को चौकाने के लिए ही इतने दिनों तक उनके स्वाभिमानी अनुयायियों ने परदे के पीछे ये सारी तैयारियाँ की हैं।

वीरणा की शालीन बातों के साथ हीरे की वुंदकी पहने हुए भट्ट और नये दाँत लगवाये हुए रामे गौडा सिर हिलाते हुए यथोचित अपनी भावनाओं का पुट दे रहे थे। बातों के बीच कृष्णप्पा ने कहा, "वीरणा, गौरी देशपांडे का जहाज पहुँचा या नहीं, जरा पूछताछ करेंगे?"

वीरणा उठ खड़े हुए। बाहर कार की आवाज सुनकर कहा, "शायद वे आ गयी हैं। उन्हें गेस्ट-हाउस को भेज दें?" फिर वह वहीं बैठ गये।

"मुझे उनसे अभी मिलना है। अच्छा, हम लोग फिर बैठेंगे।" कृष्णप्पा ने दाहिना हाथ उठाकर नमस्कार किया। भट्ट, गौडा और वीरणा प्रणाम कर चले गये।



कृष्णप्पा को अपनी आँखों पर ही विश्वास नहीं आया। गौरी सामने खड़ी थी—नीली जीन्स पर महीन लखनवी टॉप पहनकर। पीठ पर बिल्लरे लगे बालों को रुमाल से बाँध रखा था। बालों में कहीं-कहीं सफेद रेखाएँ दिखायी पड़ीं। वैसे वह पहने वाली गौरी ही थी। वही मुडोल गठन, वह

चमकने वाली आँखें। भावावेग को दवाने की चेष्टा करते हुए गौरी हँसकर बोली, "अब आप वाकई अफ्रिकन-प्रिन्स की तरह लगते हैं। बल्कि दाढ़ी के कारण अफ्रिकन गॉड की तरह लगते हो। बंद कमरे में रहकर कुछ गोरे भी हो गये हो..."

कृष्णप्पा मूक बना व्हील-चेयर पर बैठा था। उसकी आँखों से आँसू उमड़ रहे थे। कृष्णप्पा ने इस बात की तनिक भी परवाह नहीं की कि इस उद्वेग को देखकर गौरी जान लेगी कि पहले जैसा तनाव और मगरूरपन अब उसमें नहीं रहा। जब वह अमेरिका के लिए निकल रही थी, तब कृष्णप्पा उससे कह सकता था कि 'मुझे तुम्हारी जरूरत है। मत जाओ।' पर उसने कहा नहीं था। उन दिनों उसमें इतनी चुस्ती नहीं थी और उसे अपनी जरूरत का ठीक-ठीक पता तक नहीं चल पाता था। अब कृष्णप्पा सिर्फ दाहिना हाथ मात्र उठा सकता है। उठाया भी। दाहिने तरफ खड़े होकर उसका मस्तक अपने पेट से टिकाये गौरी सिर के बालों में उँगलियाँ चलाने लगी। उसका पेट भीग गया। कृष्णप्पा के दाहिने हाथ ने उसे कस कर लपेट लिया। "दिल्ली लौटते ही क्यों नहीं आयीं?" उसने पूछा। "जानती नहीं थी कि मेरा आना तुम्हें भायेगा या नहीं!" संजीदगी से यह बात कहकर उद्वेग कम करने के लिए मजाक किया, "इंतजार कर रही थी कि ज़रा साहब का मरूर उतर जाये।"



दोनों हँस पड़े। कुर्सी पर बैठकर गौरी ने कमरे का मुआइना किया। गुलाब के फूलों पर उसकी नज़र टिकी देखकर कृष्णप्पा को उसके घर के गुलाबों का चमन याद आया। गौरी भी उस दिन की रोच में डूबी थी, जब दालान में बैठे-बैठे कृष्णप्पा गुलाबों का चमन निहारने लगा था। मानी

कृष्णप्पा के मुँह की बात छीनकर गौरी बोली, "नजप्पाजी का देहात हो गया। अब माँ दिल्ली में मेरे साथ ही रहती हैं।"

"काम में मन लगता है?"

"हाँ! रिबो पर लिखी मेरी एक पुस्तक छप रही है।"

लज्जा और सञ्जीदगी-मिश्रित उसी पुराने लहजे में गौरी बोल रही थी। अपने चेहरे को कृष्णप्पा की आँखों द्वारा समूचा निगलते देख गौरी कमसिन लड़की की तरह जर्द पड़ गयी। कृष्णप्पा का ध्यान दूसरी ओर खींचने के लिए बोली, "अमरीका में मैंने एक सोशियोलॉजिस्ट में शादी की थी। शादी से मतलब उसके साथ थी। बड़ा सज्जन था। मार्क्सवादी। कैम्पस में मार्टिन लूथर किंग के आंदोलन में हिस्सा लिया था। मैं भी। जानते हो, मुझे भी अब राजनीति से रुचि होने लगी है! अपना ही एक कुनवा है दिल्ली में। प्रधानमंत्री के डिक्टेटर बनने का डर है हमें। आपको यहाँ खबरदारी बरतनी होगी कि कहीं प्रधानमंत्री का दल मत्तारूढ न हो जाये। नामेश ने सब-कुछ बताया है। परिस्थिति बहुत ही उत्तेजक है..यह बात न कहकर जाने क्या-क्या बक गयी! क्या मैं सिगरेट पी सकती हूँ?"

पहले वाली गौरी ही है। जो बात गहराई से धर कर जाती है, उसे छिपाने के लिए कुछ-का-कुछ बोल देती है। महज छेड़ने के इरादे से ही कभी-कभी उलटी बात कह देती है। पैक से सिगरेट निकालकर गौरी ने सुलगाया और पूछा, "क्या आप अब भी पीते हैं?"

"छोड़ दिया है। अब दोगी तो एक कश खींचूंगा।" कृष्णप्पा ने कभी सोचा भी नहीं था कि गौरी सिगरेट पीयेगी। 'इफ यू डोट माइड' कहते हुए अपने लिए सुलगाया सिगरेट कृष्णप्पा के होंठों में खोस दिया। वह इस बदली हुई गौरी को अपनाने की चेष्टा कर ही रहा था कि गौरी बोली, "क्या आप अभी तक प्यूडल ही बने हैं? आइ होप, नाट। मुझे सिगरेट पीते देखकर शॉक लगा?"

उसने गरदन को पीछे की ओर झटका दिया और वालों को हाथ में पीठ पर बिखराकर हँस पड़ी। गौरी को यह अंदा भी अनोखी थी। क्या यह उसे अस्वाभाविक लगा? अगर हाँ, तो क्या इसके लिए उसका स्वभाव ही कारणमूल है? कृष्णप्पा सोच में पड़ गया। गौरी उसे शरारती निगाह

चमकने वाली आँखें। भावावेग को दवाने की चेष्टा करते हुए गौरी हँसकर बोली, “अब आप वाकई अफ्रिकन-प्रिन्स की तरह लगते हैं। वल्कि दाढ़ी के कारण अफ्रिकन गॉड की तरह लगते हो। बंद कमरे में रहकर कुछ गोरे भी हो गये हो...।”

कृष्णप्पा मूक बना व्हील-चेयर पर बैठा था। उसकी आँखों से आंसू उमड़ रहे थे। कृष्णप्पा ने इस बात की तनिक भी परवाह नहीं की कि इस उद्वेग को देखकर गौरी जान लेगी कि पहले जैसा तनाव और मग़रूरपन अब उसमें नहीं रहा। जब वह अमेरिका के लिए निकल रही थी, तब कृष्णप्पा उससे कह सकता था कि ‘मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। मत जाओ।’ पर उसने कहा नहीं था। उन दिनों उसमें इतनी चूस्ती नहीं थी और उसे अपनी ज़रूरत का ठीक-ठीक पता तक नहीं चल पाता था। अब कृष्णप्पा सिर्फ़ दाहिना हाथ मात्र उठा सकता है। उठाया भी। दाहिने तरफ़ खड़े होकर उसका मस्तक अपने पेट से टिकाये गौरी सिर के बालों में उँगलियाँ चलाने लगी। उसका पेट भीग गया। कृष्णप्पा के दाहिने हाथ ने उसे कस कर लपेट लिया। “दिल्ली लौटते ही क्यों नहीं आयीं?” उसने पूछा। “जानती नहीं थी कि मेरा आना तुम्हें भायेगा या नहीं!” संजीदगी से यह बात कहकर उद्वेग कम करने के लिए मज़ाक किया, “इंतज़ार कर रही थी कि ज़रा साहब का ग़रूर उतर जाये।”



दोनों हँस पड़े। कुर्सी पर बैठकर गौरी ने कमरे का मुआइना किया। गुलाब के फूलों पर उसकी नज़र टिकी देखकर कृष्णप्पा को उसके घर के गुलाबों का चमन याद आया। गौरी भी उस दिन की सोच में डूबी थी, जब दालान में बैठे-बैठे कृष्णप्पा गुलाबों का चमन निहारने लगा था। मानो

से गौर करके गौरी ने बच्ची को सहलाते हुए कहा, "आपकी ही जैसी आँखें हैं।"

कृष्णप्पा ने बच्ची को माँ के डर से फिर गूंगी होते हुए देखा। सामान्यतया किसी का भी स्पर्श पसंद न करने वाली बच्ची आज एक ब्रजनधी—और वह भी पैंट पहने धीरत—की गोद में आकर भी चुप थी।

"स्वीट चाइल्ड!" गौरी ने दूसरा सिगरेट सुलगाया। जाहिर न होने पर भी कृष्णप्पा ने गौरी को उद्विग्न होते देखा।

"अब तुम गेस्ट-हाउस जाओ। कल आना। तुम्हें आराम की जरूरत है।" कृष्णप्पा ने कहा। उसका अनुमान था कि पत्नी भीतर सिमक-सिमक कर रो रही होगी। उमे जो रोना सुनायी दे रहा है, क्या वह गौरी को भी सुनायी दे रहा होगा? और नागेश को भी? लेकिन बिहार में किमान लोग, जो उसे जुलूस के साथ ले गये थे, शायद उसी की कल्पना में डूबकर नागेश उत्साह से खिल रहा था। उसका चेहरा देखकर कृष्णप्पा को सब-कुछ बेतुका-सा लगा।

"आपको भी।" गौरी उठ खटी हुई और 'बाई' कहकर नागेश के साथ चली गयी। बच्ची को सहलाते कृष्णप्पा चुपचाप बैठा रहा। अनजाने में ही उसके जड़ीभूत चाएँ हाथ की उँगलियाँ और बाई टाँग कमरत करने लगी थी। पत्नी का रोना भी ऊँची आवाज में सुनायी दे रहा था। कृष्णप्पा के मन में मरने की चाह फिर अकुरित हुई।



दूसरे दिन सबेरे जलती मशाल की तरह दिखायी देने वाले लाल गुलाबों का गुच्छा लिये, मफेद साड़ी और सफ़ेद प्लाउज पहनकर खुश होती हुई ज्योति कमरे में दाखिल हुई। कल से उसका बाय-फ्रेंड काम

से देख रही थी। सहसा गंभीर होकर बोली, "अमेरिकन मेल के बारे में जो मेरा भ्रम था, वह जल्दी ही टूट गया। आपको मैंने फ्यूडल कहा। औरतों के बारे में वे लोग भी फ्यूडल ही होते हैं। एड्डी मार्क्सिस्ट है न? फिर भी अनजाने में वह फ्यूडल बनकर ही रहा। अब भी हममें फ्रेंड्स का नाता समझिये।"

कृष्णप्पा के चेहरे का रंग उड़ते हुए गौरी ने गौर किया। वह पूछना चाहती थी कि उसके दिल को दुखाया तो नहीं। किन्तु पूछा नहीं। अमरीका में उसने शादी की थी, इस बात पर कृष्णप्पा के दिल को चोट पहुँचते देखकर उसे खुशी हुई। लेकिन उसे जाहिर न करके पूछा, "आपकी पत्नी और बेटी कहाँ हैं?"

पल-भर के लिए कृष्णप्पा कुछ बोल नहीं पाया। मुँह लटकाये धीरे से बोला, "मैं किसी भी क्षण मर सकता हूँ, गौरी! नाहक झूठ-मूठ का स्वाँग क्यों रचाऊँ? पत्नी कहलाने वाली एक है जरूर, लेकिन मैं उसे पीटता रहता हूँ।"

शायद गौरी को उसकी वेदना का अहसास हो गया। वह चुप्पी साधे रही।

"नागेश!" कृष्णप्पा ने हाँक लगायी। नागेश बड़े उतावलेपन से अंदर आकर बड़बड़ाने लगा, "सम्मान-समारोह के संदर्भ में वे लोग आपकी एक जीवनी का भी प्रकाशन करने वाले हैं। मैंने अभी से लिखनी शुरू कर दी है। विहार के अखिल भारतीय किसान सम्मेलन के आप सभापति बने थे न, उस समय..."

उसकी बात काटकर कृष्णप्पा मुसकराते हुए बोला, "लिख यार, लिख। सीता को बुला, गौरी को भी लिवा ला।" गौरी को चाँकते देख कहा, "अपनी बेटी का नाम तुम पर ही रखा है।"

कुछ देर बाद नागेश गौरी को लिवा लाया और बताया, "सीता माँ जी को सिरदर्द है—सोयी हैं। सर, आप मलेनाड़ के एक क़स्बे में जन्म लेकर अखिल भारतीय किसानों के नेता बने—आपकी जीवनी में इस मुद्दे पर जोर देना होगा।"

नागेश के उत्साह से कृष्णप्पा को हिचक हुई है। यह बात बड़ी सूक्ष्मता

मे गौर करके गौरी ने बच्ची को सहलाते हुए कहा, “आपकी ही जैसी आँखें हैं।”

कृष्णप्पा ने बच्ची को माँ के डर में फिर गूँमी होते हुए देखा। सामान्यतया किसी का भी स्पर्श पसंद न करने वाली बच्ची आज एक ब्रजतबी—और वह भी पैट पहने औरत—की गोद में आकर भी चुप थी।

“स्वीट चाइल्ड !” गौरी ने दूमरा सिगरेट सुलगाया। जाहिर न होने पर भी कृष्णप्पा ने गौरी को उद्विग्न होते देखा।

“अब तुम गेस्ट-हाउस जाओ। कल आना। तुम्हें आराम की जरूरत है।” कृष्णप्पा ने कहा। उसका अनुमान था कि पत्नी भीतर सिसक-सिसक कर रो रही होगी। उसे जो रोना सुनायी दे रहा है, क्या वह गौरी को भी सुनायी दे रहा होगा? और नागेश को भी? लेकिन बिहार में किसान लोग, जो उमें जुलूस के साथ ले गये थे, शायद उमी की कल्पना में डूबकर नागेश उरमाह से खिल रहा था। उसका चेहरा देवकर कृष्णप्पा को मव-कुछ बेनुका-मा लगा।

“आपको भी।” गौरी उठ खड़ी हुई और ‘वाई’ कहकर नागेश के साथ चली गयी। बच्ची को सहलाते कृष्णप्पा चुपचाप बैठा रहा। अनजाने में ही उसके जडीभूत वाएँ हाथ की उँगलियाँ और वाई टाँग कमरत करने लगी थी। पत्नी का रोना भी ऊँची आवाज में सुनायी दे रहा था। कृष्णप्पा के मन में मरने की चाह फिर अंकुरित हुई।



दूमरे दिन सवेरे जलती मशाल की तरह दिखायी देने वाले लाल गुलाबों का गुच्छा लिये, सफ़ेद साड़ी और सफ़ेद ब्लाउज पहनकर खुश होती हुई ज्योति कमरे में दाखिल हुई। कल से उसका बाय-फ्रेंड काम

पर जा रहा है। कृष्णप्पा के कुछ भी कहने से पहले वह बोली, “वे बाहर हैं। धन्यवाद के लिए ऑटो-रिक्शा में बैठे हैं।”

कृष्णप्पा की अनुमति पाकर वह बाहर भागी। फिर सुन्दर मूँछों और खिलाड़ी जैसे गठन वाले अपने प्रेमी को भीतर ले आयी। ‘एडविन’ कहकर उसका परिचय कराया। कृष्णप्पा ने जलन और खुशी से उसकी ओर दाहिना हाथ बढ़ाकर ‘कांग्रेचुलेशन्स’ कहा। उत्साहपूर्ण हस्त-लाघव के साथ धन्यवाद देकर एडविन काम पर चला गया। तन्मय होकर फूलों को गुलदस्ते में सजाती हुई ज्योति की चाल में तृप्ति की थकावट को पहचान कर मुसकराते हुए कृष्णप्पा ने पूछा, “काम मिलने की खुशी को कल मेलेब्रेट भी कर लिया !”

अपने ही अंदाज में उसने हामी भरी। फिर कृष्णप्पा की नीरव हँसी को भाँपकर फूल सजाती हुई ज्योति लाल-सुर्ख हो गयी। बनावटी गुस्से से कृष्णप्पा को देखा। विस्तर के पास छोटे क्रदमों से जाकर उसके गालों पर चिकोटी भरते हुए बोली, “डॉट वी नाँटी।” फिर सहसा अपनी हरकत से धबराकर आँखें छिपाती हुई जवान काट ली।

“पेन के लिए तैयार हैं ?” अपने पेशे के रूखे लहजे में उसने पूछा। धीमे-नहलाते समय ज्योति के कुशल हाथों की दृढ़ता, मार्दवता और व्यावसायिक तजुबे पर फ़िदा होकर कृष्णप्पा अपने-आपको नन्हें वच्चों की तरह सोंप देता। शौच-क्रिया से वह खुद ही धिन्नाता था, पर ज्योति उसे विलकुल मामूली तौर पर निभा लेती थी। गरम तौलिए से उसका बदन पोंछकर सारी देह पर पाउडर लगाती। इस्त्री किये हुए कपड़े पहनाती। बालों में कंधी करके कुर्सी पर बिठाती। विस्तर पर सफ़ेद चादर बिछाकर कृष्णप्पा को बाहर ठेलकर ले जाती। इस सारी गदगी, बदबू, धुल्लक विवरों से बँधे रहने पर भी वह सदा शुभ्र-श्वेत दिखायी पड़ती। आज वह कृष्णप्पा को भेंट में देने के लिए चंपा की खुशबू वाला कोलोन लायी थी। उसने वह उसकी काँखों, गरदन और सीने पर लगाया। उसकी भीनी खुशबू कृष्णप्पा को मस्त करने लगी। उस खुशबू का मजा लेते हुए वह आँखें मूँदे बैठ गया।

“इसकी गंध से शायद आपके सिर में दर्द होने लगे।” उसने आशंका व्यक्त की। कृष्णप्पा बोला, “नहीं। जोयिस नामक मेरे एक अध्यापक थे।

गाँव में। उनके घर के पिछवाड़े में चंपा का एक पेड़ था। बड़े सवेरे बंदर की तरह मैं उम पर चढ़ जाता। जोधिस के भगवान की पूजा के लिए चेंगेरी भरकर फूल तोड़ दिया करता था।"

आँखें मूँदकर जो बातें याद आती रहीं, उन्हें ज्योति में इसलिए नहीं कहा कि वह उसकी समझ में नहीं आयेंगी। एकादशी के दिन जोधिस और उनकी पत्नी रुक्मिणियम्मा खाना नहीं खाते थे। उस दिन उनके उतरे हुए चेहरे देखने में कृष्णप्पा को मजा आता। रुक्मिणियम्मा उस दिन कृष्णप्पा से बात भी नहीं करती थीं। लेकिन दूसरे दिन सुभोदय से पहले ही जोधिस जी के घर से जैसे ही झंझि-शंख की आवाज कानों में पडनी, कृष्णप्पा चौकड़ी भरते हुए उनके पिछवाड़े खड़ा हो जाता—सिरकते डोमों की मध को मूँघते हुए। तब तब पर डोसे के आटे की घोल 'चुंज' की आवाज करती। जब आवाज थम जाती तो इसका मतलब होता कि भगवान को डोमों का भोग चढ़ाया जा रहा है। कुछ देर बाद पिछवाड़े के चबूतरे पर पतल बिछाकर तीर की तरह आने वाले कृष्णप्पा की प्रतीक्षा रुक्मिणियम्मा मुसकराते हुए करने लगती। गरम-गरम डोसे परोमकर नारियल की घटनी डालती। कृष्णप्पा के ही घर से हर माह मिलने वाले नारियल में बनी खूब करारी चटनी। कृष्णप्पा भर-पेट डोसे खा लेता और पतल उठाकर उस जगह को गोबर से लीप देता। ताई चबूतरे पर खड़ी होकर पानी डालती। नीचे खड़ा कृष्णप्पा हाथ धो लेता और क्षट वहाँ से खिसकने की ताक में रहता। तभी चोटी में तुलसी-दल पहले जोधिसजी गीला अँगोछा ओढ़कर जाड़े में काँपते हुए बाहर निकलते। पूरब की ओर मुँह कर आँखें मूँद कहते, "अठारह का पहाड़ा बोल रे, किट्टी।" पहाड़ा बोलते-बोलते कृष्णप्पा आहिस्ता से वहाँ से नौ-दो ग्यारह हो जाता—उन्नीस का पहाड़ा बोलने के डर से।

ज्योति ने जब धूप में ह्रील-चेंपर को रोक दिया तो महकती देह में सूर्य की किरणों ने प्रवेश करके गुदगुदाया। इसी बीच नागराज की कही बात याद आयी। यह केवल व्यक्तिगत नैतिकता का प्रश्न नहीं है। लेकिन उसका मन खोखला बनकर भूतकाल में भटकते हुए सुख पाने की चेंप्टा करने लगा। महसूस हुआ कि जिम फंदे में यह उलझता जा रहा है, उससे बाहर

नहीं निकल पायेगा। अभिनंदन की तैयारी चल रही है—गौड़ा, भट्ट और वीरणा की मसलहत में। इस मसलहत को भी क्या ऐतिहासिक अनिवार्यता कहा जा सकता है? समूह की भलाई के नाम पर जब कृष्णप्पा खुद की भलाई कर लेगा, तब नागराज क्या कहेगा भला? इसे वेमतलव की बात कहेगा। अथवा कहेगा कि आप लोग जिस वर्ग का प्रतिनिधित्व कर रहे हैं, वह इस समाज को अमुक दूरी तक प्रगति के पथ पर ले जायेगा—अधिक नहीं। और कहेगा कि अपनी भलाई की खातिर उसके व्यवहार में चींकाने वाली कोई बात नहीं। सफ़ाई और गंदगी वाली बात को वेतुकी कहेगा। भू-शासन द्वारा भट्ट और गौड़ा ने लाभ उठाया है। भूमिहीन मजदूरों के पक्ष में व्यवस्था ला पाना पार्लियामेंटरी मार्ग से संभव नहीं। जब वह उसके लिए कटिवद्ध होगा तो यही गौड़ा और भट्ट उसके विरोधी बन जायेंगे। जैसे इन लोगों ने पहले हरवाहों का पक्ष लेने पर विरोध किया था। बड़े-बड़े फ़ूडल जमींदारों का खात्मा हो जाने पर अब कैपिटलिस्ट जमींदार उसकी राजनीति के फलस्वरूप ही सिर उठाकर हिमायती बने हैं। चक्र को अभी घुमाना हो तो वास्तव में खुद को खेतों में पसीना बहाने वाले लोगों के पक्ष में खड़ा होना पड़ेगा... मौजूदा क्राइसिस में नव-उपनिवेशवादी शक्तियाँ देश में जो फ़ासिज़्म का निर्माण कर रही हैं, उसका विरोध करना इन पूंजीवादी जमींदारों के वर्ग-हित के लिए शायद अनिवार्य होगा। अगर ऐसी बात है तो उन लोगों का भी उपयोग कर लेना होगा... इस दिशा में नागराज के सोचते रहने की भी संभावना है। कृष्णप्पा का सिर चकराने लगता है। ज्योति अपनी शादी के बारे में बताने लगी है। शादी में कैसे-कैसे कपड़े ख़रीदेगी, मंगल-सूत्र कैसा होगा, आदि के बारे में। कृष्णप्पा उसकी बातों का रस लेते हुए हाथ और पाँव की मालिश करवाते बैठा रहता है।



अच्छा हुआ कि सीता के बँक चले जाने पर गौरी देशपांडे आयी। वह साड़ी पहनकर, बालों का साधारण जूड़ा बाँधकर, काँस में एक बैग लटकाकर आयी थी। नागेश द्वारा लाकर रखी कुर्सी पर बँठ गयी। ज्योति से 'हलो' कहकर परिचय कर लिया। कृष्णप्पा अवाक बनकर फटी आँखों से गौरी को ही देखता रहा। कल रात कुछ ही सफेद बाल दिखायी पड़े थे, लेकिन आज चेहरे पर ढलती उम्र के लक्षण भी दिखायी दे रहे थे। पहले जिन आँखों में चमक रहा करतो थी, उनके गिदं अब महीन झुरियाँ, छरहरी तदुरस्ती थी। लेकिन ज्योति की तुलना में यह प्रौढा है। उसकी उम्र पचास है, अतः गौरी की उम्र चालीस के आसपास की होगी। उम्र के साथ उसकी चुस्न निगाह भले ही इदं-गिदं दौड़ रही हो, लेकिन निद्राहीन रातों ने, एकाकीपन के डर ने उसकी आँखों को किरकिराया है। वैवाहिक बंधन को तोड़ते समय उसके मुँह से अनाप-शनाप बातें निकली होंगी, उसके दिल ने कड़ी आलोचना की होगी। अपने पेशे में निपुणता पाने के लिए उसने परिश्रम के साथ जो दिन-रात बिताये थे, उनमें शायद उसकी पिछले दिनों की शरारत रिस गयी है।

गौरी ने एक सिगरेट सुलगाकर कृष्णप्पा के होंठों पर लगा दिया और दूसरा जलाकर ज्योति से क्षमा-याचना करते हुए पूछा, "उनके सिगरेट पीने में आपको कोई एतराज तो नहीं है न?"

"है ! लेकिन एक बार चल सकता है।" ज्योति कृष्णप्पा के तलुए को दोनों हाथों में लेकर मालिश करने लगी। एक दूसरी औरत के प्रवेश के कारण वह सिकुड़ी हुई लग रही थी।

"उन्हें बाय में बिठाने से ठीक रहेगा न?" गौरी ने पूछा।

“जल-चिकित्सा ठीक ही होती है। लेकिन यहाँ बाध कहाँ है ?” ज्योति ने कहा।

“बैट ए मिनिट। मैं जहाँ ठहरी हूँ, उस गेस्ट-हाउस में बाध है। मैंने भी इस थेरेपि का ट्रेनिंग लिया है—फ़िलडेलफ़िया में। हम दोनों यह काम आपस में बाँट सकती हैं न ?”

ज्योति चुप रही, क्योंकि गौरी के इस प्रश्न का जवाब देना उसके हज़र में नहीं था। अपनी योजना को कार्यरूप देने के लिए गौरी ने बाहर दालान में बैठे वीरण्या से बात की। गेस्ट-हाउस में कृष्णप्पा को आराम भी मिल सकेगा। सबेरे ज्योति को कार में वहाँ लाने से काम बन जायेगा। सबेरे का काम वह कर लेगी तो बाक़ी काम गौरी खुद देख लेगी। वीरण्या, जिन्हें कृष्णप्पा के स्वास्थ्य-लाभ की बड़ी चिंता थी, इस बात को मान गये। सभी जानते थे कि कृष्णप्पा का सीता से दूर रहना ज़रूरी है। दूसरे ही दिन कृष्णप्पा के जाने की बात तय हो गयी।

कृष्णप्पा की माँ शारदम्मा को दोपहर के समय कोई लड़का गाँव से लिवा लाया। सिगरेट पीने वाली गौरी को देखकर शारदम्मा हक्की-बक्की होकर बेटे के सामने जा बैठी। चौधराइन की तरह साड़ी पहनकर बैठी सत्तर साल की बूढ़ी माँ से कृष्णप्पा ने तुनककर कहा, “यहाँ आने में इतने दिन क्यों लगाये ? अकेली वहाँ क्या करती रही ? यहाँ आकर रहते नहीं बनता था ?”

हँसते हुए बुढ़िया बोली, “मैं क्यों तेरे लिए रोटी सँकते बैठूँ भला ? भाँवर पड़ी हुई वहू क्या नहीं है ?” उसके बात करने के लहजे में शरारत थी। फिर उस रात की बियारी के लिए बेटे की पसंद का कुंदरू का साग-साँवर बनाने के लिए रसोई में चली गयी।

“माँ, माँ !” कृष्णप्पा ने माँ को हाँक लगायी। वह रसोईघर का मुआइना करके गाँव से जो नींबू, कुंदरू, चकोतरा, कचनार आदि ले आयी थी, उन्हें सूप में सजाकर रख रही थी। “आयी, गला मत फाड़ !” कहकर कैरियों का अचार लिये, जो वह गाँव से लेती आयी थी, कमरे में दाखिल हुई।

“क्यूतर के खून में मालिश करने से चंगा हो जायेगा, बेटा ! जोयित्त-

जी बता रहे थे कि साँझ के समय सिर पर किसी परिंदे के उड़ने से ऐसा होता है। उन्होंने भी कबूतर के खून में मानिश करवाने को कहा है। हाँ, तुम्हारी भाग्यवान् ताई इस दुनिया से उठ गयी, बेटा ! एक दिन के लिए भी विस्तर नहीं पकड़ा और न ही कुछ हुआ था। खाना खाकर कपास की डलिया लिये एक दिन चौतरे पर बैठी थी। भगवान के लिए वस्तियाँ बट रही थी तो सहमा वहीं पाँव तानकर आँखें बंद कर ली। अब वेचारे जोबिस-जी अकेले रह गये हैं। मरने से पहले उनकी घरवाली ने जो अचार डाला था, उसमें से तेरे लिए कटोरा भरकर भेजा है। तुझे भाता जो है न !”

शारदम्मा ने आँसू पोछ लिये। कृष्णप्पा का सिसक-मिसककर रोने को मन हुआ। इधर जब से देह कमजोर हो गयी है, भावनाओं पर नियंत्रण हीला पड़ गया है। बड़ी कठिनाई में अपने को रोक लिया। कहीं माँ भी अकेलेपन में आँख न मूंद लें, इस भय से बोला, “अब तुम यहाँ से नहीं जाओगी। यही रहना होगा।”

बनावटी गुस्से से शारदम्मा बोली, “यहाँ क्या धरा है जो मैं रहूँ? इस घर के इर्द-गिर्द कहीं मुट्ठी-भर मिट्टी भी नहीं मिलती। दो दिन से क्यादा मैं यहाँ नहीं रहूँगी, बेटा। तुम्हारी जो खेती है, उसे बचाये रखना होगा कि नहीं? किसी हरबाहे को काशत के लिए देंगे तो कल उन पर वह अपना ही हक जताने लगेगा। न जाने कैसा कानून तुम्हो ने बनवाया है। इने भी भोगना पड़ेगा।”

‘मुट्ठी-भर मिट्टी कहीं नहीं मिलती।’ माँ की यह बात कृष्णप्पा को चुभ गयी। गाधी बाज़ार वाले घर में यहाँ से अधिक चहल-पहल थी। माँ उसे बहुत पसंद करती थी।

माँ-बेटे को आराम के साथ बैठकर अपने गाँव के वाजे में गपशप करते देख गौरी को खुशी हुई। सहसा माँ को चौंके की याद आयी। अनधुलें बर्तन पड़े थे। माँ के भाव को ताड़कर गौरी खुद उठी। चौंके में गयी। रसोईघर सँवार दिया।

“यह कैसी औरत है, बेटा ! तम्बाकू पीती है !” शारदम्मा बोली।

“क्या तुम तम्बाकू खाती नहीं ?” हँसते हुए कृष्णप्पा ने कहा।

“हाँ, भली भी तो लगती है।” वह फिर गाँव की बातें करने लगी।

: अवस्था

लड़की रजोवती हो गयी? डोरों को कैसी बीमारी हुई? इस बार लों की बीमारी कैसी रही? किसके घर बच्चा हुआ? किसकी शादी मधियों के बीच हायापाई हुई? वगैरह-वगैरह। बातों के बीच गरम स छोड़कर बोली, "बेचारे जोयिसजी तो कभी-कभी चूल्हा ही नहीं लते, बेटा! मैं ही जाकर दूध दुहकर दे आती हूँ। वही गरम करके पीते हैं, बस।"

"सनुराल में सब लोग कैसे हैं?"

"हाय! वह भी एक लम्बी रामकहानी है।" मां ने लम्बी पोथी खोल दी।

शाम को जब सीता काम से लौटी तो बच्ची को अपनी दादी की गोद में नोये देखकर उसे खुशी हुई। लेकिन कमरे में गौरी को देखा तो कुड़ते हुए सीधे रसोईघर में चली गयी।

कृष्णप्पा से गौरी बोली, "बेचारी! उनकी भी गलती नहीं। सभी ने मिलकर उन्हें इनसिक्यूर बना दिया है।" कृष्णप्पा मान गया। अपनी हिचक का इस प्रकार विवरण देने के कारण वह गौरी के प्रति कृतज्ञ हुआ। गौरी खुद उठकर सीता से बातें करने के लिए रसोईघर में चली गयी।



"सलाम आलेकुम, गोड़ा साहब! अब हमारे नेता की सेहत कैसी है? उनके दल का रहमान टोपी उतारकर नाटकीय अंदाज में कन्के कुर्सी खींचकर बगल में बैठ गया। मैसूर के अमीर खान रहमान बड़े सलीके का आदमी था। लम्बा कोट पहनकर खुगमि बड़े अदब के साथ किंतु बिना दीनता से बातें करने वाला रहमान

का बड़ा चहेता था। सारी मिलिकयत ठाठ-बाट की जिंदगी में फँककर अब वह बीड़ी कार्मिक सघ का प्रेसिडेंट बना है। घर आये मेहमानों को जल-पान करवाकर उदारता का रिवाज आज भी निभाता आ रहा है। उसका रंग गौरा-चिट्टा था। कुछ मजाक में और कुछ मगरूरपन से जब वह पुरखों को फारस का बसाकर अपनी तूती बजाने लगता तो उसे सुनते हुए कृष्णप्पा को बड़ा मजा आता।

कृष्णप्पा और रहमान की गहरी दोस्ती की एक पृष्ठभूमि है। तीन साल पहले चिकमगलूर में एक दगा हुआ था। नमाज के वक़्त मसजिद के सामने मे वैद-वाजे के साथ गणेश का जुलूस गुज़र रहा था। उसे मुसलमानों ने पथराव के ज़रिए रोक़ा। इसके प्रतिशोध में मुसलमानों की झोंपड़ियों में आग लगायी गयी। हमारे क्षेत्रों में भी दगा-फसाद शुरू हो गया और अफवाह फैली कि मसजिद में हथियार और बारूद छिपाकर रखे गये हैं। फलस्वरूप कई लोग मारे गये। एक मुस्लिम दम्पति को, जो अपने चार बच्चों के साथ कार में बाज़ार में गुज़र रहे थे, पेट्रोल छिड़ककर भरे-वाज़ार जिंदा जला दिया गया। 'कुरान-शरीफ' की प्रतिमा चौक में आग में झोंकी गयी।

इस संदर्भ में जब सभी लौटकर शांति, सयम और बंधुत्व की विसी-पिटी बातों से हमदर्दी जता रहे थे, तब कृष्णप्पा चिकमगलूर मौके पर गया था। वहाँ से लौटकर मुसलमानों पर हिंदुओं ने जो जुल्म किया था, उसकी अपने वक्तव्य के ज़रिए स्प्लेआम निंदा की थी। उसके वक्तव्य से सभी लोग भींचक रह गये थे। कृष्णप्पा को धमकी देने वाले पत्र हर कही से आने लगे। उसके दल वाले ही कृष्णप्पा की निंदा करने लगे कि मुसलमानों का ममर्थन करना तो सत्ताधारी दल के पक्ष में जाता है। ऐसी हालत में इस तरह का वक्तव्य देकर हिंदुओं के पक्ष को भी लो देना बेवकूफी नहीं तो और क्या है? कई समझौते के फलस्वरूप कृष्णप्पा नरम पड़ने लगा था। पर इस घटना से फिर भड़क उठा। वह पहले जैसा ही अकतड़ बना रहा। देश में कृष्णप्पा ने ऐसी मिसाल स्थापित कर दी है कि जो जनता में अग्रिय बनने का हीसला नहीं रखता, वह राजनैतिक नेता भी नहीं बन सकता।

इस घटना से धर्मान्ध मुसलमानों द्वारा कृष्णप्पा हिंदुओं का चमचा, पियक्कड़ वगैरह कहा जाकर लांछित हुआ। उधर हिंदुओं की नजर में संदेहास्पद आदमी रहमान था। वह कृष्णप्पा को अपना सगा भाई मानने लगा।

आज कृष्णप्पा से मिलने आने वाले रहमान ने अपनी टोपी को जाँघों पर रखकर विना किसी उतार-चढ़ाव के बड़ी नरमी के साथ राजनैतिक स्थिति का व्योरा प्रस्तुत किया था। उसके अनुसार देश के सारे मुसलमान, जो प्रधानमंत्री के पक्ष में हैं, दरअसल मुख्यमंत्री के विरोधी दल के साथ हैं। कुछ ही दिनों के भीतर देश-भर में सत्तारूढ़ दल में फूट पड़ने वाली है। तब असेम्बली में प्रधानमंत्री के पक्षधर लोगों की संख्या अधिक होगी। मौजूदा मुख्यमंत्री हमारी मदद के बिना कुर्सी पर टिके नहीं रह पायेंगे। अगर हमारा दल मदद भी करेगा तो प्रधानमंत्री के गुट से भी इनके सदस्यों की संख्या सिर्फ पाँच ज्यादा होगी। इसलिए सत्ता को पकड़े रखने के लिए काफ़ी पैसा वहाना पड़ेगा।

“तब हमारे लिए कैसी कार्रवाई करना उचित रहेगा? साहब को चीफ़ बनाने के लिए वीरप्पा काफ़ी पैसा बहा रहा है। लूट का पैसा है, वहाने दीजिये। आप उधर से आँखें मींचे रहिये।” आगे अँग्रेज़ी में बोला, “मुल्क का सवाल अहम है। प्रधानमंत्री तानाशाही के रास्ते पर हैं। उस दल वाले भी हमारी मदद की तलव कर रहे हैं। भले ही हमारा दल छोटा हो, लेकिन लोग जानते हैं कि गौड़ाजी की ओल इंडिया इमेज है। वे सोशलिज़्म की बात करते हैं, इसलिए हमारे दल के कुछ लोगों की रुज़ान उनकी ओर है। लेकिन मौजूदा मुख्यमंत्री बहुत कमज़ोर हो चुके हैं। उनकी मदद करने से गौड़ाजी के नायकत्व में मंत्रिमंडल के लिए सपोर्ट पाना मुमकिन हो सकेगा। अगले चुनाव तक के लिए वे भी राजी हो जायेंगे। वैसे वे पाजी हैं। प्रधानमंत्री के दल में शामिल होने के लिए वे भी छिपे-छिपे कोशिश कर रहे हैं। लेकिन उनके प्रतिद्वन्द्वी ऐसा चाहते नहीं। अब हमारे सामने अहम सवाल यह है कि पाँच लोगों को अपनी ओर कैसे पकड़े रखें? इस पृष्ठभूमि में गौड़ाजी का अभिनंदन-समारोह महत्व का है। मुख्यमंत्री उस दिन बोलेंगे। उसके बाद असेम्बली बैठेगी। उस दिन सारा फ़ैसला हो

जाना चाहिए। किमी उल्लेखन में न पड़कर गोडा साहब आराम करें। आपके नायकत्व में मन्त्रिमंडल बनाने की बात सुनकर युवा लोगों में लगभग दस लोगों की, जो प्रधानमंत्री के दल में शामिल हुए हैं, इधर आने की संभावना है। इसीलिए लगता है कि यह पाजी मुख्यमंत्री राज्यपाल के पास जाकर यह कहने के लिए तैयार था कि अगर हमारा दल सरकार रचायेगा तो वह मदद करने के लिए तैयार है। हस्ताक्षर-संग्रह का काम तो कभी का शुरू है। हर कोई सत्ताधारी पक्ष के फूट जाने की ही ताक में है...।”

“दरअसल मुझे यह सब बड़ा धिनीना लगता है, रहमान !”

“धिन करने से कैसे चलेगा, साहब !” अंग्रेजी से रहमान कन्नड़ पर उतर आया। जब भी अपनी बात में वह ममखरापन लाना चाहता तो रहमान अंग्रेजी में कन्नड़ पर उतर आया करता था।

“फिर ऐसी हालत में किस बात की मिद्धि कर लेना मभव है ?”

“अगले चुनाव तक प्रधानमंत्री के गुट के हाथ में सत्ता न जाने पाये, हमारा यही उद्देश्य होगा। अगर सत्ता चली भी गयी तो ममझ लीजिये कि सौ साल तक सत्ता उनके हाथों में अटल रहेगी। इसके बदले आप नायक बनेंगे तो प्रधानमंत्री का गुट प्रबल नहीं बन पायेगा। गोडा साहब, मेरा कहा मानिये। आप सत्ता में आते ही सबसे पहले लैंड-सीलिंग कीजिये। दूसरी बात, भूमिहीन मजदूरों के लिए मिनिमम मजदूरी निर्धारित कर दीजिये। यह बात हमारा पाजी भी जानता है। हमारी मदद पाकर खुद की कुर्सी टिकाये रखने की कोशिश में दिम्नायी देता है। हमारे वीरण्या इन सबका बदोबस्त कर देंगे। फिलहाल आप निश्चित होकर सेहत सुधार लीजिये। बाकी का सारा काम हम पर छोड़ दीजिये। अब सत्ता की हथियाने में ही होशियारी है। मैंने नागराज को मनाया है। हम सबकी इवाहिश है कि आप बड़े बनकर ही रहें।”

“ठीक है, रहमान ! लेकिन मन्त्रिमंडल में तीस-पैंतीस घुसो को शामिल करना पड़ेगा।”

“इतजार कीजिये, साहब। दल बदलने दें। पाजी के गुट वालों को नारु रगड़वाने लायक बना देंगे। वे यही चाहते हैं कि उनका प्रतिस्पर्धी

इस घटना से धर्मन्ध मुसलमानों द्वारा कृष्णप्पा हिंदुओं का चमचा, पियक्कड़ वगैरह कहा जाकर लांछित हुआ। उधर हिंदुओं की नजर में संदेहास्पद आदमी रहमान था। वह कृष्णप्पा को अपना सगा भाई मानने लगा।

आज कृष्णप्पा से मिलने आने वाले रहमान ने अपनी टोपी को जाँघों पर रखकर बिना किसी उतार-चढ़ाव के बड़ी नरमी के साथ राजनैतिक स्थिति का व्यौरा प्रस्तुत किया था। उसके अनुसार देश के सारे मुसलमान, जो प्रधानमंत्री के पक्ष में हैं, दरअसल मुख्यमंत्री के विरोधी दल के साथ हैं। कुछ ही दिनों के भीतर देश-भर में सत्ताहृद दल में फूट पड़ने वाली है। तब असेम्बली में प्रधानमंत्री के पक्षधर लोगों की संख्या अधिक होगी। मौजूदा मुख्यमंत्री हमारी मदद के बिना कुर्सी पर टिके नहीं रह पायेंगे। अगर हमारा दल मदद भी करेगा तो प्रधानमंत्री के गुट से भी इनके सदस्यों की संख्या सिर्फ पाँच ज्यादा होगी। इसलिए सत्ता को पकड़े रखने के लिए काफ़ी पैसा वहाना पड़ेगा।

“तब हमारे लिए कैसी कार्रवाई करना उचित रहेगा? साहब को चीफ़ बनाने के लिए वीरप्पा काफ़ी पैसा वहा रहा है। लूट का पैसा है, वहाने दीजिये। आप उधर से आँखें मीचे रहिये।” आगे अंग्रेज़ी में बोला, “मुल्क का सवाल अहम है। प्रधानमंत्री तानाशाही के रास्ते पर हैं। उस दल वाले भी हमारी मदद की तलब कर रहे हैं। भले ही हमारा दल छोटा हो, लेकिन लोग जानते हैं कि गोड़ाजी की ऑल इंडिया इमेज है। वे सोशलिज्म की बात करते हैं, इसलिए हमारे दल के कुछ लोगों की रुझान उनकी ओर है। लेकिन मौजूदा मुख्यमंत्री बहुत कमजोर हो चुके हैं। उनकी मदद करने से गोड़ाजी के नायकत्व में मंत्रिमंडल के लिए सपोर्ट पाना मुमकिन हो सकेगा। अगले चुनाव तक के लिए वे भी राजी हो जायेंगे। वैसे वे पाजी हैं। प्रधानमंत्री के दल में शामिल होने के लिए वे भी छिपे-छिपे कोशिश कर रहे हैं। लेकिन उनके प्रतिद्वंद्वी ऐसा चाहते नहीं। अब हमारे सामने अहम सवाल यह है कि पाँच लोगों को अपनी ओर कैसे पकड़े रखें? इस पृष्ठभूमि में गोड़ाजी का अभिनंदन-समारोह महत्व का है। मुख्यमंत्री उस दिन बोलेंगे। उसके बाद असेम्बली बैठेगी। उस दिन सारा फ़ैसला हो

था, वह चक के जरिए भेज दिया। अपने लिए सिर्फ दम हजार ही रहे हैं।”

रसोईघर से आती हुई कृष्णप्पा की माँ को देखकर महेश्वरय्या उठ पड़े हुए।

“कैसे हैं?” शारदम्मा क्रोध पर बैठ गयी। एकिमणियम्मा की मौत का खोरा बताया।

“अब घोड़े की मगति छोड़ दी। धारवाड के निकट एक झांपडी और कुछ बाग हैं। वही जाकर रहूँगा।”

ज्योति का ड्राप्ट कृष्णप्पा के सामने वाली मेज पर रखा। वे बहुत पके हुए-से लगते थे। कृष्णप्पा जानता था कि अपनी उदारता की प्रशंसा सुनना उन्हें भाता नहीं।

“कृष्णप्पा, सुना है कि गाँव में तुम्हारा अभिनदन होने वाला है। उसके पहले दिन वहाँ मेरी हाजिरी रहेगी। चलेगा न?”

महेश्वरय्या उठ खड़े हुए। “चलो नागेश, चलेंगे।” किसी और के बोलने से पहले ही वह वहाँ से निकल पड़े।

सहसा सीता उठी। जल्दी में दरवाजे तक जाकर महेश्वरय्या को हाँक लगायी। आँसू पोंछते हुए बोली, “मेरे लिए पैसे का महत्व नहीं। मेरा सुहाग बना रहे, बस। मुझे यह पैसा नहीं चाहिए। वापिस ले लीजिये।”

उसकी आवाज की प्रामाणिकता को ताडकर महेश्वरय्या बोले, “तुम्हारा पति बहुत बड़ा आदमी है, माँ! उन्हें आगे बढ़ने दो। मेरा पैसा और उसका पैसा अलग नहीं। रख लो।”

“बड़े आदमी की पत्नी बनने का कष्ट आप क्या जानें! क्या जानती नहीं कि सभी लोग मुझे कितना ओछा समझते हैं?”

सीता ने सुबक-सुबककर रोना शुरू किया तो दरवाजे के पाम आकर महेश्वरय्या ने कहा, “तुम्हारे कष्ट का अहसाम मुझे है। जानने के लिए कुछ समय दो, बस।”

नागेश ऑटो-रिक्शा ले आया तो धारवाड की बम पकड़ने के लिए वह उममे चले गये।

मुख्यमंत्री न बनने पाये । अच्छा, तो अब मैं चलूँ, साहब !”

प्यार से कृष्णप्पा का हाथ दबाकर रहमान चला गया ।



महेश्वरय्या का चेहरा शांत था, लेकिन नागेश में उत्तेजना भरी हुई थी । क्या उसको ही बताना होगा, या खुद महेश्वरय्या ही बतायेंगे ? इस पसोपेश में वह खड़ा रहा । महेश्वरय्या ने रसोईघर से सीतम्मा को बुलाया । “क्या बात है ?” कहते हुए वह बाहर आयी । उसके हाथ में दस हजार का ड्राफ्ट थमाते हुए महेश्वरय्या बोले, “घर बनवाने के लिए ।”

खड़ी हुई सीता कुर्सी में धँस गयी । वह उधेड़बुन में पड़ गयी ।

“घोड़े से पचास हजार मिला । इतनी बड़ी रकम इस ढलती उम्र में कैसे खर्च कर पाऊँगा ? जब कभी मैं बेंगलूर आऊँ तो ठहरने के लिए कोई घर तो चाहिए न ! नागेश ने बताया था कि तुम्हारा एक प्लॉट है ।” फिर वह कृष्णप्पा की ओर मुड़ा, “नागेश ने बताया कि वीरणा पैसे वापिस नहीं लेंगे । इसलिए उनके होस्टल के नाम यह पंद्रह हजार लिखा है ।” उसने दूसरा ड्राफ्ट टेबिल पर रखा ।

“नागेश, सिगरेट पीने का मन कर रहा है । एक दे दो भैया !”

नागेश ने अपना विल्स सिगरेट निकालकर दिया । सिगरेट जलाकर महेश्वरय्या ने पूछा, “सुना है कि गौरी आयी है । कहां है वह ?” फिर पीछे मुड़कर गौरी को देखा । प्रणाम किया । गौरी को देखकर उनकी आँखें चमक उठीं ।

नागेश अपने को रोक नहीं सका, “देखिये सर, कितना ही मना करने पर भी माने नहीं । मुझे ढाई हजार दिया है । आपकी नर्स की शादी के तोहफे के रूप में ढाई हजार का ड्राफ्ट दिया है । दस हजार का जो कर्जा

धा, वह चेक के जरिए भेज दिया। अपने लिए सिर्फ दस हजार ही रमे हैं।”

रसोईघर से आती हुई कृष्णप्पा की माँ को देखकर महेश्वरय्या उठ खड़े हुए।

“कैसे हैं?” शारदम्मा फ्रशं पर बैठ गयी। रत्नमणियम्मा की मौत का द्योरा बताया।

“अब घोड़े की सगति छोड़ दी। धारवाड के निकट एक झांपड़ी और कुछ बाग हैं। वही जाकर रहूँगा।”

ज्योति का ड्राफ्ट कृष्णप्पा के सामने वाली मेज पर रखा। वे बहुत धके हुए-से लगते थे। कृष्णप्पा जानता था कि अपनी उदारता की प्रशंसा सुनना उन्हें भाता नहीं।

“कृष्णप्पा, सुना है कि गाँव में तुम्हारा अभिनदन होने वाला है। उसके पहले दिन वहाँ मेरी हाजिरी रहेगी। चलेगा न?”

महेश्वरय्या उठ खड़े हुए। “चलो नागेश, चलेंगे।” किसी ओर के बोलने से पहले ही वह वहाँ से निकल पड़े।

सहसा सीता उठी। जल्दी से दरवाजे तक जाकर महेश्वरय्या को हाँक लगायी। आँसू पोछते हुए बोली, “मेरे लिए पैसे का महत्व नहीं। मेरा सुहाग बना रहे, बस। मुझे यह पैसा नहीं चाहिए। वापिस ले लीजिये।”

उसकी आवाज की प्रामाणिकता को ताड़कर महेश्वरय्या बोले, “तुम्हारा पति बहुत बड़ा आदमी है, माँ! उन्हें आगे बढ़ने दो। मेरा पैसा और उसका पैसा अलग नहीं। रख लो।”

“बड़े आदमी की पत्नी बनने का कष्ट आप क्या जानें! क्या जानती नहीं कि सभी लोग मुझे कितना ओछा समझते हैं?”

सीता ने सुबक-सुबककर रोना शुरू किया तो दरवाजे के पास आकर महेश्वरय्या ने कहा, “तुम्हारे कष्ट का अहसास मुझे है। जानने के लिए कुछ समय दो, बस।”

नागेश ऑटो-रिक्शा ले आया तो धारवाड़ की बस पकड़ने के लिए वह उसमें चले गये।



सीता दरवाजे पर खड़ी-खड़ी महेश्वरय्या की दिशा को ही ताक रही थी तो गौरी ने कृष्णप्पा से अंग्रेजी में कहा, "महेश्वरय्या ने जो किया वह अनफ़ैर है। अपनी जेनरसिटी के जरिए उन्होंने आपकी पत्नी को क्रम किया है।"

उपेड़वुन में जवाब देते न बना तो कृष्णप्पा कुछ पल के लिए चूप बैठ रहा। फिर बोला, "इसे पचा न पाकर वह तड़प उठेगी। पर कभी-कभी मुझे आशंका भी होती है कि वह तड़प सकती है! प्रसूति करवाने जब नां बायी थी, तब मैंने उसे एक साड़ी दिलवाने के लिए कहा था। उतना भी नहीं कर पायी। बहुत कंगूस औरत है—पैसों के मामले में भी और स्मिस्ट में भी।"

इतनी सहजता से अपनी पत्नी की निंदा एक परायी औरत के सामने करने का खुद कृष्णप्पा को आश्चर्य हुआ था, पर उसने बढ़कर गौरी को हुआ। कुछ चुनककर वह बोली, "आप जिस औरत को इतना घटिया समझते हैं, फिर क्यों उनके साथ हैं? अपने दंभ को बढ़ाने के लिए ही आप अपने अपने से कुछ घटिया औरत हूँदकर नादी की है!"

कृष्णप्पा को गौरी की बात पर जॉक लगा। मुँह की झांकर कृष्णप्पा बैठ रहा। सीता भी दिना आँस उठाये सीधे रसोईघर में चली गयीं। याली लगाने में अपनी साम की मदद करने लगी। बच्ची को जागते उमे मुलाने के लिए गौरी उठ खड़ी हुई।



शहर से लगभग दस मील की दूरी पर वीरणा के फ़ार्म में यह गेस्ट-हाउस था। गेस्ट-हाउस के पीछे जो शिला-खड्ड थे, उन्हीं से सेंवरा लैंडस्केपिक बाग था। जरा आगे बढ़ें तो नीबू, मंतरा, सपोटा, अनार, अमरूद, जामुन, शहनुत, कटहल, आम आदि हर जाति के फलों के पेड़ थे। गेस्ट-हाउस के सामने अंगूर की बगिया थी। खपरैल की छत वाले अत्याधुनिक ढंग से सजे घर की दोनों बगल में रंग-विरंगी लंबी नीची बबू की झाड़ियाँ थीं। फलों की बगिया की बगल में स्विमिंग-पूल था। फुड्सवारी के शौकीन लोगों के लिए वीरणा ने एक खूबसूरत मुठौल सफ़ेद घोड़ा पाल रखा था। घर के सामने ही कैंटीन घेरे के अंदर दो हरिण घास चर रहे थे। इस घेरे के पार दो बड़े नीड़ों में मोरों का एक झुंड रहता था। इस प्रकार देहाती और शहरी सौन्दर्य-सुख देने वाले गेस्ट-हाउस को पहली ही बार नहीं देखा था। लेकिन अबकी बार इस गेस्ट-हाउस के निर्मल वातावरण से वह खिल उठा।

कृष्णप्पा के साथ उसकी माँ, गौरी देशपांडे और नागेश ही आये थे। छुट्टियों में ही सीता का वहाँ आ पाना संभव था। इसलिए तुमकूर से उसकी विधवा माँ को बुलाकर उसके साथ रहने की व्यवस्था की गयी थी। सभी जानते थे कि कृष्णप्पा की मानसिक शांति के लिए यह आवश्यक है। वीरणा ने कहा कि स्कूल के बाद हर दूसरे दिन बच्ची को वह लिव्रा लायेगा।

वेशक कृष्णप्पा तनहाई के लिए यहाँ आया था। पुराने घाने घर में आये दिन मिलने आने वाले लोगों का सँता लगा रहता था। यहाँ के अभाव में उकताहट होने लगी। इस मरणामन्न हानन में भी मिलने के

लिए माने वाले लोगों के झुंड को देखकर शायद उसके दिल को तसल्ली मिला करती थी। उसके लिए यहाँ अवकाश बहुत कम था। कृष्णप्पा को अपनी ढलती उम्र में भी, जबकि स्वास्थ्य और शक्ति दोनों जवाब देने लगे थे, वीरणा के ज़रिए इज्जत, मेहरवानी, सुविधा-सुधूपा—सब-कुछ उपलब्ध होने लगे थे। फलस्वरूप उसमें जिजीविषा की कामना अभी प्रबल थी। इस बात को याद कर कृष्णप्पा को बड़ा तेद हुआ। ऐसी सुख-सुविधा, जन-यत्न, अपनी परवरिश करने वाली भ्रष्टाचारी व्यवस्था और अपनी जिजीविषा—इनके बीच परस्पर गहरा संबंध है। इसे देखकर कृष्णप्पा चौंक गया। मुख्यमंत्री-पद के लिए इकार करते हुए वह शायद इस कामना को पक्का करने लगा था। उस पद पर खुद को लाने के लिए बाक़ी सब लोग दाँवपेंच खेल रहे थे। इसमें अपनी प्रमुख भूमिका होने का मज़ा लेते हुए प्राणशक्ति और भी चुस्त होने की उतावली करने लगी थी। नागराज को उसने असेम्बली की सदस्यता से जो त्यागपत्र लिखकर दिया था, वह उसकी जेब में ही था। महेश्वरय्या की भविष्यवाणी भी हमेशा याद आती। इसी व्यवस्था के सहारे मुख्यमंत्री बनने की लालसा क्या वास्तविक है? अथवा इन सबका त्याग करके भ्रष्टाचार के त्तों से दूर रहकर मौत की देहलीज़ पर भी जनहित तथा अपने आभ्यंतर हित की सिद्धि का आकर्षण वास्तविक है? बरागी से जवाब पाने लायक़ प्रश्न न पूछ पाने से जो हार हुई थी, वह घटना याद आती है। आज फिर उसी पसोपेश में वह फँसा है।

शायद कोई प्रश्न होता ही नहीं। सारी दुविधा मिथ्या है। जब हम अपने-आप से पूछने लगते हैं कि ऐसे कहें कि वैसे कहें, तब लगता है कि हमारी गहरी वांछा दोनों दिशाओं में समान शक्ति के साथ हिलोरें लेने लगी है। दोनों में से जब कोई एक दिशा हमारी प्राण-शक्ति को आकर्षित करने लगती है तो पसोपेश सच्चा नहीं होता। वह एक लालच होती है, चुलबुलाहट होती है। अपने-आप को सुंदर दिखायी देने का व्यामोह होता है।

वीरणा जिस माहौल को हासिल करा रहे हैं, वह अगर वास्तव में अप्रिय होता तो कृष्णप्पा हरगिज़ उसकी पकड़ में नहीं आता। इस बात को याद कर गरम साँस निकलती है। फिर टीस भी होने लगती है। नागराज

उमका त्यागपत्र डाक में डालेगा नहीं, इस भरोसे पर उमने वह त्यागपत्र नहीं लिखा था। उमो के फँसले पर छोड़ दिया था। वह डोंग नहीं था। इस विचार-क्रम के साथ कृष्णप्पा के मन में फिर से खलबली मच गयी।



इस फार्म में शिपट करने के बाद कृष्णप्पा की माँ की धूमधाम का क्या कहना ! बड़े सभ्रम के साथ साड़ी का आँचल खींचकर वह टहलने लगती है। कृष्णप्पा को लगता है कि अगर वह ऐसी किसी जगह का मालिक होता तो माँ निहाल हो उठती। इस बात पर उम हँसी आयी। खुद माँ ही बढी हाँडी में दूध दुहती। कहीं परिदो का साया न पड़े या किसी की नजर न लगे, इसलिए हाँडी को आँचल में छिपाकर कृष्णप्पा के सामने आकर भेदिये के अंदाज में बोली, "यह क्या बला है, बेटा !"

कृष्णप्पा ने प्रश्नार्थक दृष्टि से देखा।

"अभी तो दो-तीन हाँडी दूध धन में ही रह गया है, बेटा ! हाथ मुग्न पड़ने लगे। इसलिए नौकर दुहने लगा है।"

फँसिल दूध कृष्णप्पा को एक बार दिखाकर फिर ढाँक लिया।

"गरम करके दूँगी। पी लेना। हमारे घर में कावेरी थी न। याद है—तू उसके धन में ही मुँह लगाकर पिया करता था ? बहुत सीधी थी बेचारी। कभी खात तक नहीं मारी। उसी की नस्ल की गऊ में आज भी दुहती हूँ। एक मेर से ज्यादा दूध नहीं दुहती। उमसे से आधा जोषितजी को देती हूँ। भगवान के मस्तक पर ब्राह्मण देवता उड़ेंगे, इस विचार से...।"

नहाने के बाद पैट और अचकन पहनकर गोरी बाहर बाल मृगाने के लिए बैठी रहती है। माँ का ध्यान उस ओर जाता है। गोरी को मिमनेट पीते देखकर माँ मुँह टेढ़ा करती है। कृष्णप्पा मुमकराने हुए मजाक करत

है, "तम्बाकू?"

"ख़त्म हो गया है। नागेश के हाथ मँगवाना।" खुश होकर वह गौरी को बुलाती है, "बड़े बनाये हैं। नाश्ते के लिए आओ।"

पिछली रात सदाशिव नगर वाले घर में दाल पीसकर धोल तैयार किया था। उसमें से कुछ वहू के लिए छोड़ आयी थी। बाक़ी का आज बड़े सबेरे ही याद से कार में साथ लायी थी। उसे केले के पत्तल में पकाया था। नारियल की चटनी के साथ अपने बेटे, गौरी और नागेश को परोसती है। बेटे की पसंद का—रुक्मिणियम्मा ने मरने से पहले जो डालकर रखा था—कैरियों का अचार और उसका रस पत्तल पर परोसती हुई बेटे से पूछती है, "किस पेड़ की कैरी है, भला? है कुछ याद?"

कृष्णप्पा अपने परिचित सभी पेड़ों को याद कर लेता है। हुलियूर की नदी के पास एक पेड़ है; जोयिसजी के घर के सिरे वाली पहाड़ी पर एक है; ढलान के कगार पर, जहाँ घरे में काफ़ी ढलान थी और ढोर चराने वाले दिनों में उसे काफ़ी दहला देती थी, वहाँ पर भी एक पेड़ है। इन तीनों पेड़ों की कैरियाँ अचार के लिए मशहूर थीं। सालों बीतने पर भी अचार ख़राब नहीं होता था। दवाने पर पिचकता नहीं। चवाने से 'कट्क' करता है। तीनों का जायका अलग। दो-दो वार चबाकर याद करने की चेष्टा करने लगा। माँ उकड़ें, बैठकर, उतावले मन से शरारत के साथ—अचार की कैरियों की तरह ही झुरियों से भरे चेहरे से—कृष्णप्पा का मुँह ताकने लगी। कृष्णप्पा ने अंदाज़ से बताया, "नदी के पास वाला है न?"

खुशी से माँ का चेहरा खिल उठा।

दोपहर के समय आकर वीरणा ने पूछा, "क्या बात है, बुला भेजा था?"

वीरणा को कृष्णप्पा ने बैठने के लिए कहा। होंठों में सिगरेट अटकाकर उसे सुलगाने के लिए कहा। उसके मन को उद्वेग से भरा देखकर वीरणा धीरज के साथ इंतज़ार करने लगा।

"वीरणा, तुमसे एक बात पूछनी है। कृपया बुरा मत मानना।"

"पूछिये, गोड़ाजी।"

"मुझे मुख्यमंत्री बनाने के लिए तुम्हें क्या दाम मिल रहा है?"

“गोडाजी, जानता हूँ कि आप बड़े वफादार हैं। चालाक भी हैं। राजनीति में यह सय चलता ही है।”

“हाँ, जानता हूँ। लेकिन यह मेरी राजनीति नहीं।”

“उसे भी जानता हूँ, गोडाजी। लेकिन देश की हालत बड़ी मंजोदा है। तानाशाह को रोकने का कोई दूसरा मार्ग ही नहीं। इस घतरे के टल जाने के बाद चाहे अपनी राजनीति चला लीजिये।”

“क्या मैं समझूँ कि इसमें तुम्हारा कोई स्वार्थ नहीं?”

वीरणा आहत हुआ।

“गोडाजी, मैंने आपमें एक बात देखी है। आपका स्वभाव बड़ा शक्की है। आपके बारे में शिकायत सुनने में भी आयी है कि आप पास-पड़ोस वालों को बढ़ने न देने वाले बट-बूझ की तरह हैं। मैं जानता हूँ कि हमसाया लोगों में आप जैसी योग्यता नहीं।”

“यह मेरे सवाल का जवाब नहीं हुआ।”

“मैं एक व्यापारी हूँ, गोडाजी। क्या आप मुझे अपना वृत्ति-धर्म छोड़ने के लिए कहते हैं?”

“लेकिन तुम्हारा मददगार बनने के लिए लोगो ने मुझे नहीं चुना।”

“हे भगवान! आपकी बातें मेरी समझ में नहीं आ रही हैं। क्या मैं एक इन्सान नहीं हूँ? क्या मुझे भी अभिमान नहीं? आपको उम कुर्सी पर, साल-भर के लिए ही सही, देखने की इच्छा है मुझे। मेरे लिए आप कुछ मत कीजिये। कसम खाकर कहता हूँ, किसी काम के लिए भी मैं आपके पास नहीं आऊँगा। अब जो पाजी बैठा है, क्या वह मेरा मनचाहा काम करके नहीं दे रहा है?”

सोचा था कि उसकी बात से वीरणा बेहद दुखी होकर चला जायेगा। लेकिन अंदाजा गलत निकला। रस-भरे लहजे में वीरणा ने बातें की थीं। वृष्णप्या भी भेजा हुआ राजनीतिज्ञ था। इसलिए वीरणा के ठोसपन की याह लेने की चाह में कहा, “जब तक मैं चीफ बना रहूँगा, तुम्हें ठंवा नहीं मिलेगा।”

“नहीं चाहिए।” निरायास वीरणा ने कहा। “क्या मैं जानता नहीं हूँ कि आप दंगे नहीं? मैंने काफी पैसा कमाया है, गोडा साहब! अब आप

जैसे एक महान व्यक्ति को उस कुर्सी पर बिठाने में ही मेरी तृप्ति है। इसे समझने की कोशिश किये बिना अगर आप ओछापन देखेंगे तो मुझे दुःख होगा।”

“देखिये, मेरी सेहत अच्छी नहीं। कभी-कभी आशंका होने लगती है कि कहीं मैं औरों की सहानुभूति पाने के लिए इस बीमारी का उपयोग तो नहीं कर रहा हूँ।”

“छोड़िये साहब ! मेरा कहना सिर्फ इतना ही है कि आपको उस पाजी के साथ सत्ता को बांट लेना पड़ेगा। इसलिए आपके लिए मन की सारी योजनाएँ अभी कारगर करना संभव नहीं हो सकेगा। लेकिन दो-एक अमल में ला भी सकते हैं। आप तो मज्जे हुए राजनीतिज्ञ हैं। बैठे-बैठे जो भी बन सके, करते जाइये। अगले चुनाव तक और भी अच्छी तरह जड़ जमा लीजिये।”

“मुझे अगुआ बनाने से उधर से दस-एक लोग इधर आयेंगे—यह बात क्या सच है ?”

“वरना वह पाजी क्यों आपका नाम सुझाने जाता ? अब भी वह भीतर-ही-भीतर प्रधानमंत्री के पक्ष में मिलने की कोशिश कर रहा है।”

कृष्णप्पा ने सिगरेट बुझाया। वीरणा उठकर बोले, “विश्वास आ गया न ? अब मैं चलता हूँ। किसी चीज की जरूरत हो तो कहला भेजिये।”

इस वार्तालाप का कृष्णप्पा ने किसी से छिद्र नहीं किया। वह सामान्यतया चुस्त रहने लगा। दूसरे दिन ज्योति आयी। गौरी की मदद से कृष्णप्पा को गरम पानी से भरे हीज में उतारा ! पानी में बाईं भुजा और बाईं टांग निरायास हिलते देखकर कृष्णप्पा को खुशी हुई। जल-चिकित्सा में गौरी प्रवीण थी। ज्योति को भेज दिया। इसके बाद ज्योति केवल सवेरे की शौच में मदद करने मात्र के लिए ही आती रही।

अपने सामने कच्छा और बनियान उतारते हुए कृष्णप्पा को हिचकते देख गौरी हँस पड़ी। कृष्णप्पा शरमा गया। दूसरे दिन बनियान उतारने के लिए राजी हुआ।

गौरी के हाथ जब उसकी टांगों पर खेलने लगे तो वह सिर्फ चिकित्सक के स्पर्श-जैसा नहीं लगा। गौरी में भी उस स्पर्श की चाह को पहचानकर

कृष्णप्पा रोमांचित हो उठा। बदन में गरमी दौड़ी। बीमारी के बाद पहली बार ऐसा अनुभव पाकर वह उलझन में पड़ गया।

कृष्णप्पा को पानी के होज से निकालकर गौरी व्हील-चेयर पर बिठाती और बाहर सहन में ले जाती। कृष्णप्पा उसे पैट में देकर अधिक निहान होता था। इसलिए अब गौरी पैट और टॉप पहनकर कमाल में बाल बांधे रखती। कृष्णप्पा को सहन में बिठाकर उसे व्यायाम करने में मदद करती। उसकी पसन्द के उपन्यास पढ़कर सुनाती। अपने चरवाहे जीवन की घटनाएँ कृष्णप्पा मनोरंजक शैली में सुनाता। जब वह पीपल के पेड़ के नीचे बैठा रहता था, तब सामने वाले अमरूद के पेड़ पर मेहमान बनकर जो परिंदे आते, उनका वर्णन करता। सवेरे के काम से अगर छुट्टी मिलती तो माँ भी वहाँ आकर बैठती। एक बार जब गौरी किसी काम से उठकर चली गयी, तब माँ ने पूछा, “तूने इसी से शादी क्यों नहीं की?”

इस प्रश्न पर कृष्णप्पा चौंक गया। माँ भूली नहीं थी। फिर मापूम होकर कहा, “हमारे घराने में कितने ही लोगों ने दो-दो बीवियाँ रखी हैं? इसमें क्या गलती है?”

“माँ, गौरी के सामने कहीं ऐसी बातें न कर बैठना। ममझी!” कृष्णप्पा ने डाँटते हुए कहा।

“मैं क्यों कहूँगी, बेटा? क्या तू बड़ा नहीं है? भीतर-ही-भीतर नाहक घुटने के बंदने, चाहती हूँ, इससे शादी कर ले।”

माँ की सीधी-सी बात उसके दिल को लग गयी। लेकिन उसके बिना गौरी की अलग जिंदगी है—इसका अहसास होने के कारण कृष्णप्पा ने उस दिशा में अपने विचारों को बहने नहीं दिया।

उँगलियाँ अब रबर की गेंद दबा सकती हैं। धीरे-धीरे पाँव उठाना भी संभव होने लगा है। गौरी कह रही थी, एक माह के अन्दर ऋचों पर चल पाना भी संभव हो सकेगा। उसकी छुट्टी सिर्फ एक माह के लिए ही थी। कृष्णप्पा को इस बात का ख़ौफ था कि छुट्टी खत्म होने ही वह चली जायेगी। इसलिए गौरी भी अपने जाने की बात नहीं छेड़ती थी।

सवेरा सुन्दर और आरामदेह होता है। रात में नक्षत्र टिमटिमा कर साफ़ नीले आकाश की शोभा बढ़ाते हैं। कभी-कभी जब गौरी और कृष्णप्पा

: अवस्था

वातों में डूबे रहते हैं तो मोर अपने पंख फैलाकर 'तकर्यैई' नाच
हैं मानो उनमें आवेज भरा हो। माँ तो सिर्फ गाय, दूध, फल की
करती है। दिन में एक बार तो जरूर कुढ़ती है कि कचौरी के लिए
हल नहीं। वह अपनी कुढ़न से कृष्णप्पा के मुंह में लार टपकाती है।
डी संजीदगी के साथ नागेश देविल के सामने बैठकर चुस्त भाषा में
कृष्णप्पा की जीवनी लिखता है। वह जो लिखता है, उसे कृष्णप्पा को पढ़-
कर सुनाता है। उसे सुनकर कृष्णप्पा लजा जाता है।
कृष्णप्पा अपने दिल की बात गौरी को दो-एक वाक्यों में कहना चाहता
है। वह उसकी रिहसल करता है, 'गौरी, मैं तुमसे प्यार करता था।
लेकिन वारंगल याने में जो नरक-यातना सहनी पड़ी, उससे कहने का साहस
नहीं हो पाया था।'

इतना कहने से मानो कुछ भी नहीं कहा—इस सोच से वह चुप रह
जाता है। गौरी अघेड़ उम्र की प्रौढ़ महिला है। फिर भी कृष्णप्पा को
लगता है मानो अपनी सारी पंखुड़ियों को वन्द किये कली हो। धीरे-धीरे
दोनों ने अपने पिछले दिनों की बातें करनी छोड़ दीं।

एक दिन बंबू की झाड़ी के नीचे कृष्णप्पा चुप्पी साधे बैठा था। गौरी
भी कुछ पढ़ रही थी। माँ रसोईघर में 'पत्रड' बना रही थी। सहसा
कृष्णप्पा ने गाना शुरू किया। गौरी विस्मय से कृष्णप्पा का गाना सुनती
रही। कृष्णप्पा के चेहरे पर, जहाँ कहीं-कहीं पके हुए क्राप और दाढ़ी थी
शांति पाकर गौरी को खुशी हुई। उसने पास ही की लम्बी हरी घास और
नन्हें फूलों को तोड़ा। कृष्णप्पा का गाना रुकने के बाद वह खुद हल
आवाज में गाने लगी। कृष्णप्पा की पसन्द का कबीर का भजन।

एक दिन कृष्णप्पा की व्हील-चेयर को उसने स्विमिंग-पूल के
रोका और अपने सारे कपड़े उतारकर विकनी में खड़ी हो गयी। इस प्र
सहजता से उसे कपड़े उतारते देखकर कृष्णप्पा भौंचक्क रह गया।
पर खड़ी होकर, दोनों बाँहें फैलाकर, अपने सुडौल शरीर को त
कमान की तरह पल-भर टिकाकर उसने पानी में छलांग मारी।
गायब होकर, फिर काले बाल, पीठ, पतली कमर, भारी नितम्ब
कदमों के रूप में धीरे-धीरे हरकत करती नजर आयी। कृष्णप्पा

बदन कल्पना में ही उसकी देह का मञ्चालन करने लगा। कृष्णप्पा वचन में बड़ा अच्छा तैराक था। अब गौरी की खुली बाहुओं के साथ बाँह बनकर, उसके हरकत करते पाँवों में पाँव बनकर सुधि खोये रहा। पल-भर के लिए भूल ही गया कि उसके बदन का आधा हिस्सा जडीभूत है। पानी से निबन्धन कर गौरी उसके पास आयी। उसकी चिकनी कमी हुई त्वचा पर पानी की बूँदें चमक रही थी। बालों से पानी टपक रहा था। गौरी के बदन की ठंडक को अपनी ही समझकर कृष्णप्पा सिहर उठा। वह दहल गया कि कहीं गौरी की चेतनापूर्ण देह उसकी जडीभूत देह से छू न जाये। डाह में उसने आँखें बन्द कर लीं। गौरी के गोले हाथ जब उसके गालों और गरदन को सहलाने लगे तो चौंककर कृष्णप्पा ने आँखें खोली। "तुम्हारा क्या फिर साथ में बैठने को जी चाहता है?" गौरी ने पूछा। 'आप' से 'तुम' पर उतर आयी गौरी के लिए कृष्णप्पा को रोमाच हुआ। बिकनी में ढील-चेयर ठेलते हुए उसके कमरे में ले गयी। कमरे के किवाड़ बन्द कर लिये। हौज में गरम पानी भरकर कृष्णप्पा के कपड़े उतारे। आज तक तो कृष्णप्पा की अपरिचित थी, पर अब वह गहरी आवाज में बोली, "सभी उतारूँगी।" उसका कच्छा उतारने को हाथ बढाया। घबराकर कृष्णप्पा ने रोकने की चेष्टा की, लेकिन मजबूर होकर चुप रहना पडा। जब गौरी को अपनी रोग-ग्रस्त देह से बिन होते नहीं पाया तो उसके प्रति क्रुतज्ञ हुआ। गौरी की आँखें आवेग से भरी हुई लगती थी मानो उन्हें कुछ दिखाया नहीं दे रहा था। बड़ी कुशलता से गौरी की देह ने उसकी देह को भागोश में लेकर पानी में उतार दिया। पानी में उसकी देह हलकी बन गयी थी, उसे भी गौरी की हलकी देह ने लपेट लिया। कृष्णप्पा की दृष्टि धुँधली हो गयी।

बड़ी देर तक गौरी कृष्णप्पा से लिपटी रही। फिर उठकर एक मुलायम सफेद तौलिया हौज के पास बिछाया। कृष्णप्पा को उठाकर उस पर मुलाया और खुद भी उसके साथ लिपटकर सो गयी। अपने होठ, स्तन, जाँघों को कृष्णप्पा की देह में सटाते हुए दबाने लगी।

"मुझसे अब बनता नहीं, गौरी!" गहरी पर पराई आवाज में कृष्णप्पा हैरानी से बोला।

गौरी मूकता का अथाह सागर बनी थी। वह अँसुआने वाले बीज को

अपने गरम स्रह अँधेरे में छिपाये रखने वाली माटी की तरह थी। उसकी उँगलियाँ कृष्णप्पा की सारी देह पर खेलती रहीं। सीतों को सहलाकर जगाने की तरह हर जोड़ को टटोलती रही। उसकी पलकें ऐसे मुंदी धीं मानो तन्मय समाधि में हों। कृष्णप्पा के पेट, जाँघ, बगल, भुजा, गालों पर मुन्दायम दबाव डालते हुए अपनी गरम चूती हुई योनि को रगड़ती रही। उसके होंठ कृष्णप्पा के सारे बदन को काटते हुए ऊपर से नीचे उतरे। उसकी साँमें कृष्णप्पा की देह के जोड़ों में यों गुदगुदाते हुए मँडराती रहीं मानो उसको अहसास कराना चाहती थीं कि उसकी भी आँखें हैं, कान हैं, नाक है, पीठ है, पेट है, जिश्न है। सारी देह जैसे-जैसे गरमाती गयी, अँधु-आती गयी, टप्पा खाने लगी तो वह उद्रेकित होकर बाँह पसारने चित्त मो गया। गौरी ऊपर चढ़ आयी। उसकी धीमी लय आलाप जैसी थी। कृष्णप्पा की आँखों में आँसू उमड़कर बहने लगे। 'माँ' की कराह निकली। धीरे से उस पर अपनी देह टिकाकर गौरी सो गयी। कृष्णप्पा गहरी नींद सोया। जब आँखें खुलीं तो वह हैरत में पड़ गया कि कहीं यह सपना तो नहीं था। फिर अपने को तौलिए पर सोये हुए और गौरी को बगल में नंगे निगरेट पीते हुए देखा। गौरी का चेहरा देखा—वह कहीं उसकी दया की चिकित्सा तो नहीं ?

माँ बगल वाले कमरे में सोती थी। शाम को जब गौरी और कृष्णप्पा अपने हाथों से हरिणों को चारा खिला रहे थे, तब वह आयी। बताया कि वह गौरी के कमरे में सोयेगी और गौरी उसके कमरे में चली आये। जवाब की प्रतीक्षा किये बिना वह चली गयी। मुसकराते हुए कृष्णप्पा ने गौरी की ओर देखा।

रात में गौरी कृष्णप्पा की बगल में सोयी। उसकी देह की गरमी में कृष्णप्पा गहरी नींद सोया। सुबरे जब ज्योति आयी तो लगा कि कृष्णप्पा में हुए परिवर्तन को वह ताड़ गयी थी।



सभों की अपेक्षा के अनुरूप देश-भर में सत्ताधारी दल में फूट पट गयी। रहमान और नागराज कृष्णप्पा में मिलने आये। नागराज परेशान नजर आना था। उसने कहा कि प्रधानमंत्री की तानाशाही के विरुद्ध राज्य में मुख्यमंत्री को सीमित समर्थन देना उचित होगा। विभाजित दल ने उसके नायकत्व में ही मंत्रिमंडल की पुनर्रचना की। राज्यपाल में अपील की थी। रहमान ने पूरे एक घंटे तक मिलान करके दिखाया कि दल और पाँच सदस्य क्या है। प्रधानमंत्री के गुट वाले चन्द्रध्या ने बकबक दिया था कि मुख्यमंत्री के गुट वाले कई लोग उनकी ओर आ गये हैं। एक पन्ने पर बकबक और दूसरे पन्ने पर खडक छापकर अखबारों में खलबली मचायी थी।

बेरुखी में नागराज एक बकबक तैयार करके कृष्णप्पा के हस्ताक्षर के लिए ले आया था। उसे पढ़ा। उसमें कहा गया था कि उनका दल मौजूदा मंत्रिमंडल का समर्थन करता है। कृष्णप्पा ने हस्ताक्षर किये।

रहमान बोला, "मुख्यमंत्री के दल में पाँच लोग उधर शामिल हो जायेंगे। तब उनके गुट को हमारे लोगों का समर्थन पाने के लिए आरको सी० एम० बनाना पड़ेगा। इन्तजार करेंगे।"

"टिस्गस्टिग !"

नागराज ने चारमीनार का मिगरेट मुखावा, "देग में पढ़ने ही अराजकता है। खबर है कि रायचूर में लोग हूँके के निवार हो रहे हैं। आये दिन टर्कतियाँ, औरतों पर अत्याचार की खबरें आ रही हैं। और हम लोग सरकार बनाने के ख़ाब देख रहे हैं।"

रहमान की इस राजनीतिक चर्चा में रुचि नहीं थी। कृष्णप्पा के मन्दि-

मंडल में ट्रांसपोर्ट-मंत्री बनने के मसूचे जायद उसने पहले ही बांध रखे थे।

जिस दिन कृष्णप्पा का वक्तव्य छपा, उसके दूसरे दिन 'चिगारी' में एक और कहानी छपी थी कि कृष्णप्पा पूरी तरह भ्रष्टाचार का गुलाम बन गया है। लिखा था कि वीरप्पा के फ़ार्म में वह विलासी जीवन में डूबा है। इधर देश में लाग भड़क रही है, उधर उसकी कान-वासना की तृप्ति के लिए वीरप्पा ने दिल्ली से एक तवायफ़ को बुलवाया है। ख़बर में उसे फटकारा गया था कि जो पहले कभी क्रांतिकारी था, उसने आज अपनी देह को मुश्रूपा के लिए सारे मूल्यों का तर्पण कर दिया है। इस पत्रिका को, जो रजिस्ट्री डाक द्वारा आयी थी, गौरी को नज़र बचाकर कृष्णप्पा ने नागेश को जला डालने के लिए कहा।

गौरी की नंगी देह से लिपटकर कृष्णप्पा ने अपने मन की खलबली भूलने की चेष्टा की। लाख चेष्टा करने पर लगा कि अब वह वापिस लौट नहीं सकेगा। साथ-ही-साथ मौजूदा राजनीति में भी डूब न सकेगा। आये दिन छपने वाले दल-बदल के वक्तव्य और उनके दूसरे दिन खंडन की बात पढ़कर चिढ़ होती थी।

इसी में व्यस्त रहने के कारण वीरप्पा फ़ार्म की ओर आते नहीं थे। कृष्णप्पा के दल के लोग मात्र बार-बार आते रहते। नागराज को छोड़कर बाकी सभी लोगों ने अब पहले से भी ज्यादा कृष्णप्पा की तारीफ़ करना शुरू कर दिया था। कृष्णप्पा को यकीन हो गया कि भविष्य में एक भी सच्चा मित्र नहीं रहेगा। मानो अब उसकी निजी जिन्दगी का अन्त हो गया। इस सोच में गहरी साँस छोड़कर तथा अपनी देह को गौरी की उँगलियों के हवाले करके वह सो जाता।

पर गौरी इन दिनों अधिकाधिक खुश नज़र आती थी। वह फ़ार्म में चुपचाप कहीं भी टहलती रहे, कृष्णप्पा का मन उसी में अटका रहता। उसका विश्वास बढ़ता जा रहा था कि गौरी अपनी गहरी परतों के केन्द्र में कहीं उसे पाक-साफ़ बनाये रखकर परवरिश कर रही है। उनके प्राणों की चिन्तानगि की जो रक्षा करने वाली है, उसे दिल्ली जाना ही पड़ेगा। उसे रोड़ी कमाना पड़ेगी। अपने को उसकी जितनी जरूरत है, जायद उतनी उसे अपनी नहीं होगी। कृष्णप्पा इन भावनाओं से तड़प उठता है

कि उसकी देह की हालत दरके गटके की भाँति हो गयी है। सोचता है कि इस गंदी राजनीति से निवृत्त होकर उसने जो त्यागपत्र लिख रखा है, उसे पोस्ट कर अपने गाँव भेजा जाये। मन में इच्छा होती है कि भाग्य की निरन्तरता जताने वाली दुपहरी में पीपल के नीचे बैठकर, गदी के कण्ठकम निनाद के साथ, मवेशियों के गले की गटियों की आवाज सुनी जाए, सामने बाने अमरूद के पेड़ पर आ बगने वाले परिणतों को देखा जाए। इच्छा होती है कि लम्बी पूँछ वाला, गुगहरे रंग के पशुं साया एक अमरबी परिवन्दा—जो कभी हमी भाँति हस्तजार करके ममम दिव्यापी पड़ा था—फिर से दिवायी पड़े। बीती बातें सौटेंगी नहीं—इस अह्माग में मन बीबा-डोल होने लगता है।

सहसा एक दिन हार्ड स्कूल का गहवाड़ी और जिनगी बोरम हनुमनायक आ घमका। बच्ची की गर्व गुनने बैठा था कृष्णया। भीतर भागे हुए हनुमनायक को तपाक ग घनाबटी गुग्ने में भाई ज्ञापी लिया, "बपी मही आया रे, सुअर, इनने दिनों में?"

हनुमनायक ने बेंग की, तो वह गीय में भेजा आया था, बाना हवी-पपी पर घरकर कृष्णया के सामने बकुने हुए माटबीय आवाज में गीत सुनाकर कहा, "इस बेंग को कृष्ण करे। आगेके दग बर में गृह काटलीटन नैवार किया है।" वह निरञ्जा पड़ा हो गया।

"अब आगे अपना नेना यो नहीं बचसेगा। बेचारा!" बड़ी आन में धनकर दिवाया।

"यों बमना पड़ रहा है।" वह सारी देकर बचने लगी।

बैठ पढ़कर गोंगों को कृष्ण में आया देम उवाज काट थी जीर सम्मीर हो गया। इमे देमकर कृष्णया हैना। गीरी में पढ़ने बपी कृष्णया को इम दगृ देमने हुए नरी देमा था। कृष्णयादेम की आवाज सुनकर कृष्णया को भी आनी।

भी पान पर चूना लगाने लगी ।

हनुमनायक को देखकर कृष्णप्पा को खुशी हुई थी । कृष्णप्पा जब तैरते हुए डूबने लगा था तो हनुमनायक ने जान की वाजी लगाकर उसे बचाया था । यह हनुमनायक, जो कभी-कभार आया करता था, कृष्णप्पा को फिर से लड़कपन की याद दिलाता । भटकैया प्राणी । माँ-बाप, भाई-बहन कोई नहीं । पड़ाई छोड़कर रामलीला मंडली में भर्ती हुआ था । हँसोड़ का पार्ट करते हुए भड़वा भटकता रहता था । उसके लिए न भूत है, न भविष्य । जहाँ डेरा पड़ा, वही हाट-शहर अमुक-तमुक के घर की परवाह नहीं । सीधा जाकर कह देता, “गोंडा साहब, लो, मैं आ गया ।” और वहाँ से बेरोक-टोक रसोईघर में चला जाता है । औरतों के साथ ठिठोली करते हुए उन्हें हँसाता है । गाँव-भर का चक्कर काटते रहने के कारण औरतों की साजिश में हाथ वैटाता कि किस जवान लड़की का किस जवान लड़के के साथ गठ-बन्धन किया जा सकता है । वर-वधू की खोजवीन में खुद घर वालों से पहले ही उनकी नब्ज देखकर इधर से उधर और उधर से इधर भागदौड़ करने लगता है । रसोईघर से गुसलखाना या सुपारी पकाने वाले चूल्हे के पास जाता है । वहाँ कुत्ते-बिल्ली की बोलियाँ बोलकर या चढ़ाई चढ़ने वाली लारों की आवाज करके वच्चों को हँसाता है । एक बार उसे अपने जैसा ही कोई हँसोड़ मिला था । उससे एक पाद के लिए एक नारियल की शर्त लगी थी और लगातार उठते-बैठते हुए पाद-पाद कर पूरे सौ नारियल ँँठ लिये थे । जो हँसोड़ नारियल हार चुका था, उसे वाद में पता चला कि पादने की आवाज पीछे से नहीं बल्कि मुँह से आती रही ।

शाम के समय उसे थोड़ी-सी ताड़ी या शराब मिल जाये तो क्या बात है ! अधा जायेगा । जब भोजन करके सभी लोग बैठते हैं तो उनके सामने नक़ल उतारता है कि गाँव में कौन कौन बोलता है । उसके आने से औरत-वच्चों में मानो बहार आ जाती है । जन्म-मरण, शादी-व्याह जैसे अवसरों पर हर कहीं हनुमनायक की हाजिरी रहती है ।

“यही हनुमनायक है । इसका नाम वही है, जो यह पार्ट करता है ।” कृष्णप्पा ने गौरी देशपांडे से उसका परिचय कराया । हनुमनायक को जब पता चला कि वहाँ सभी आत्मीय लोग ही हैं तो उसने फिर अपनी दुम



हनुमनायक के आगमन से जो खुशी हुई थी, वह बहुत समय तक टिकी नहीं। दूसरे ही दिन अखबारों में ऐसी सनसनीखेज खबर आयी कि सहसा देश की राजनीति में कई परिवर्तन हुए और कृष्णप्पा डुविघा में फंस गया।

यह खबर पढ़ने से पहले कृष्णप्पा सवेरे की गुनगुनी धूप सेंकते हुए बंगू की झाड़ी के पास बैठा था। ज्योति उस दिन छुट्टी पर थी। वह आराम के साथ गौरी से अपनी शादी की चर्चा करते बैठी थी। बच्ची के लिए हनुमनायक एक लट्टू छीलते हुए वयालीस के आन्दोलन की एक घटना याद दिला रहा था। सारे बच्चे स्कूल के दरवाजे पर सोये थे कि तभी हिटलरी मूँछों वाले हेडमास्टर साहब अपनी ही बेटी का—जो वहाँ की छात्रा थी—पींहचा पकड़कर सभी को कुचलते हुए अन्दर ले गये थे। उसकी नक़ल उतारी। उस समय उस लड़की का लहंगा उठाकर उसने देखा था। उसे आँख फाड़कर बताते देख कृष्णप्पा हँसने लगा था। तभी नागेश अखबार ले आया।

चन्द्रय्या के वक्तव्य के अनुसार एक बहुत ही हसीन लड़की शाम के समय बैंक का काम करके सिनेमा देखकर लौट रही थी। पुलिस की ए गाड़ी उसके पास आकर रुक गयी। थानेदार ने गाड़ी से उतरकर अके जाती हुई लड़की से शक के तहत पूछताछ की और बैंक में बिठाकर गया। थाने में उन्होंने जब उसे बन्द कर रखा था, तब दो नौजवान उस रक्षा का वहाना बनाकर आये और मुचलका लिखकर दिया। अहसा लड़की को वे कार में बिठाकर ले गये। रोती हुई लड़की को घीरज हुए एक होटल में ले गये। इससे लड़की भयभीत होकर घर पहुँचा

प्रायः करने लगी। उन लड़कों ने अपना परिचय देकर अपना इरादा सुनाया और उसके साथ जबरदस्ती की। उन लड़की का बाप रिटापड़ अक्रमर था। गरीब होने पर भी जब लड़की उनके प्रसोभन में तनिक भी नहीं ललचायी तो उन जवान लड़को ने कमरे का दरवाजा बन्द करके बलात्कार किया। फिर उसे कार में बिठाकर उसकी गली के नुबराड के पाम उतारकर चले गये।

माँ-बाप ने इतनी देर से घर लौटी लड़की को डाँटकर पूछा, लेकिन उसने मुँह नहीं खोला। दिन निकलने पर देखा तो 'फालिडाल' (कीटनाशक दवा) पीकर वह मर गयी थी। मरने से पहले उसने एक चिट्ठी लिख रगी थी। उसके साथ जो कुछ गुजरा था, संक्षेप में वह सभी चिट्ठी में लिखा हुआ था। साथ ही यह भी कि उसकी बजह में उसकी बहनो की शादी न रुके, इसलिए वह मर रही है।

रपट का सारांश इतना ही था। लेकिन इस चिट्ठी ने कई मवानों का खड़ा किया। लड़की के पिता का यमान था कि पुलिस वालों ने इस चिट्ठी को हथिया लिया है। पुलिस ने स्पष्टीकरण दिया कि ऐसी कोई चिट्ठी थी ही नहीं। पुलिस का कहना था कि उस लड़की का घाने पर आना, दो नौजवानों द्वारा मुचलका लिएकर छुडवा ले जाना धरारा की कोई सूचना नहीं है। चन्द्रय्या ने, जोकि प्रधानमंत्री के दल का नेता था, अपने वक्तव्य में कहा था कि लड़की के पिता से जो कुछ समाचार मिला है उसके अनुसार उन दो नौजवानों में एक मुख्यमंत्री का बेटा था और दूसरा वीरणा का बेटा। यह बात आत्महत्या करने वाली लड़की सलिता ने चिट्ठी में लिखी थी। लेकिन मुख्यमंत्री ने उस चिट्ठी को ही उडवा दिया है। चन्द्रय्या ने यह भी कहा था कि उन जवानों द्वारा जो भूरे रंग की फिएट कार का इस्तेमाल किया गया था, वह कृष्णपा गौड़ा के नाम से रजिस्टर हुई है।

“नागेश ! रहमान और नागराज को बुला ला।”

कृष्णपा का हलक मूल रहा था। गौरी ने आकर बेचनी का कारण पूछा। कृष्णपा ने उसके हाथ में अखबार धमा दिया। गौरी के पढ़ने के बाद उसे कहा, “इसे पढ़ने में पहले मुझे मुख्यमंत्री बनने की चाह में

मेरी ढलती जिजीविषा को उससे उत्तेजना मिल रही थी। अब लग रहा है कि मुझे कुछ नहीं चाहिए।”

“चन्द्रव्या का वयान झूठ भी तो हो सकता है !”

गौरी ने कृष्णप्या की तसल्ली के लिए ऐसा कहा था, वरना उसके मुख्यमंत्री बनने के संबंध में कभी कोई रुचि नहीं दिखायी थी।

कृष्णप्या ने ऐसे सिर हिलाया मानो अब उसे किसी प्रकार की तसल्ली की जरूरत नहीं।

असहाय अवस्था में वारंगल थाने के दरवाजे पर आर्तता से लात मार-मारकर वह थक गया था। वह बात अब याद आयी।

गौरी घास के तिनके को चवाते खड़ी रही। बदले हुए माहौल में हनुमनायक हक्का-बक्का-सा खड़ा था। जो लट्टू छील रहा था, उसे ज्यों-का-त्यों पकड़ हुए—घुग्घू की तरह।



रहमान और नागराज आ गये थे। सिर्फ रहमान बोल रहा था। नागराज सिगरेट के कश खींचता हुआ सिर पर हाथ रखे बैठा था। रहमान मुख्यमंत्री और वीरणा से मिलकर आया था। दोनों ने कहा था कि उनके बेटे मानूम हैं। फिर भी रहमान को शक था। उन लड़कों ने यह हरकत की है या नहीं, यह बात मौजूदा हालत में इरिलेवेंट है। अहम बात यह है कि चन्द्रव्या किस दौबपेच के लिए उसका इस्तेमाल कर रहा है! राज्य-भर में वह लोगों का आह्वान कर रहा है कि मौजूदा सरकार को बरखास्त करने के लिए वे राज्यपाल पर दबाव डालें। प्रधानमंत्री के कठपुतले राज्यपाल के लिए, मौजूदा सरकार को बरखास्त कर, असेम्बली सस्पेंड करके, उस दल के शासकों को इस दल में शामिल होने के लिए

जरूरी हालात का निर्माण करने का अच्छा चाम था। ख़बर है कि इनो बहाने पाँच हरामजादे चन्द्रव्या के पक्ष में शामिल होने का वक्तव्य देने जा रहे हैं। मुख्यमंत्री हर हालत में कुर्सी से बिपके रहने की ताक में था। पाजों को अब पता चल रहा है कि काम कितना कठिन है! रहमान ने व्यवस्था की है कि कृष्णप्पा गोडा को मुख्यमंत्री बनाने की माँग पर राज्य-भर में सुवको के जुलूस निकलें। वीरण्णा भी भागदौड़ कर रहे हैं। अब वे अँगलूर में नहीं हैं। चन्द्रव्या के पक्ष में छह मुस्लिम सदस्य हैं जिनके मुन्निषा के लिए ट्रामपोट-मन्त्री की माँग है। उसके पहाँ जाकर रहमान ने कहा है, 'हमारे मन्त्रिमणल में तुम ही वह महकमा ले लो। मुझे नहीं चाहिए।' गोडाजी के प्रति उनकी भी श्रद्धा है। अपने पाँच सदस्यों के साथ अगर वह आयेगा तो इधर मेजारिटी होगी। हम अपने पाजी पर दबाव डाल रहे हैं कि कल तक अपना इस्तीफ़ा देकर आपका नाम सुझा दे, वगैरह-वगैरह।

नागराज ने कहा, "कॉलेज के लड़के हड़ताल कर रहे हैं—इस मुख्य-मन्त्री को बरखास्त करने की माँग पर। लॉ एंड ऑर्डर की स्थिति और भी बिगड़ने की उम्मीद है। पुलिस-थानों पर लड़के पयराव करने लगे हैं। फ़ार्यारिंग की भी सम्भावना है।"

कृष्णप्पा ने नागराज में पूछा, "वीरण्णा और मुख्यमन्त्री के बेटों ने पुलिस की मदद से अगर बाकई ऐसा किया हो तो...?"

"वह इरिलेवेंट, गोडा साहब! मान लो कि किया है। चन्द्रव्या का बेटा भी कर सकता है। सत्तारूढ़ लोगों की रक्षा के लिए ही तो यह पुलिस होती है। इसमें क्या आश्चर्य है?"

कृष्णप्पा की रयोरिया चढ़ गयी, "तुम सिनिक को तरह बोलने लगे हो, नागराज! हम जिस चीज में हाथ डालें, क्या वह सभी पॉलिटिकम ही हो? डिस्गस्टिंग!"

"नो! मैं आम्बेक्विटव रियलिटी को बात कर रहा हूँ। पुलिस होती ही है व्यवस्था की रक्षा के लिए। रेम, इकैली, काला-बाजारी—सभी इस व्यवस्था के नैसर्गिक अंग हैं।"

"तब हम क्यों सत्ता में आयें?"

“मैंने पहले ही बताया है कि मुझे उसमें सन्देह है। व्यवस्था को पूरी तरह फ़ासिस्ट होने से रोक पाना सम्भव है—इस बात का मुझे भी भ्रम है। इसीलिए आपका समर्थन कर रहा हूँ।”

“क्या तुम मानते हो कि अब जो पुलिस-एट्रोसिटीज हैं, उन्हें कम किया जा सकता है?”

“थोड़ा-बहुत हो सकता है। लेकिन उसका क्लास-कैरेक्टर बदल पाना आपके लिए संभव नहीं हो सकेगा।”

कृष्णप्पा को किरकिरी हुई।

ऊबकर रहमान अख़बार पढ़ने लगा। लहर में आकर नागराज ने दूसरा सिगरेट जलाया। फिर कहा, “जब तक वर्ग का सम्पूर्ण नाश नहीं होता, तब तक स्टेट रहेगा ही। स्टेट को पुलिस की ज़रूरत होती है...।”

“मतलब हुआ कि जिस लड़की ने आत्महत्या की है—उससे दुखी होना, उसका विरोध करना...।”

कृष्णप्पा इतना भावाविष्ट हुआ कि वह वाक्य भी पूरा नहीं कर पाया। इसे देखकर नागराज ने नरमी से कहा, “धैस ! करना होगा। लेकिन पालियामेंटरी राजनीति की रियालिटी यह है कि ऐसा करना चन्द्रय्या के हाथ मजबूत करना होगा। वस ! व्यवस्था खून भी करती है और उसके विरोध में आन्दोलन भी करती है।” भावावेश में नागराज बोलता जा रहा था, “इन सारी बातों के सच होने पर भी आप दलितों के बारे में जो फ़ील करते हैं और आपकी धारणा है कि अभी कुछ किया जा सकता है—इसीलिए मैं आपके साथ हूँ...।”

“मेरे लिए प्यार अहम है। उसे खोकर क्रान्ति कैसे की जा सकेगी ? और करने से लाभ भी क्या ?”

सहसा अपनी इन बातों से खुद कृष्णप्पा ही चौंक गया। उसकी देह इस आशंका से कांपने लगी कि कहीं उसकी बात शिष्टाचार जैसी तो नहीं ! शायद उसके उद्वेग का असर नागराज पर भी हुआ था। वह संजीदा होकर मूक बना रहा।



उस दिन कृष्णप्पा यों निश्चल बैठा था मानो उसकी सारी देह में लकड़े का अटक हुआ हो। उसे देखकर गौरी परेशान हो गयी। उसे कुर्सी से उतारकर नीचे जमीन पर बिठाया। इन दिनों वह रेंगने लगा था। गौरी ने उसे रेंगने के लिए कहा। वह जानती थी कि इस कमरत से उमकी देह धुस्त बनेगी। बच्चे की तरह कृष्णप्पा दालान में रेंगता रहा। बाएँ हाथ में हनुमनापक की दी हुई छड़ी लेकर गैद को ठेलते हुए उमने खुद ही एक नया खेल ईजाद कर लिया। गौरी भी कुछ गम्भीर सोच में डूबी हुई-सी लगी। अनुरोध करने पर उसने बताया -

“आपकी पत्नी से बातें करने का मन हो रहा है।”

“क्या बातें करोगी ?”

“क्या तुम्हें लगता नहीं कि हम उससे फ़रेब कर रहे हैं ?”

गौरी सोचती हुई खड़ी रही।

“मुझे तुम चाहिए। लेकिन मैं काम करती हूँ दिल्ली में। बहुत कम्प्यूजन हो रहा है।”

“गौरी, तुम जितना दोगी उतना ही पा लूंगा। उमने अधिक मार्गूंगा नहीं। मैं किसी भी क्षण मर सकता हूँ।”

“सीता को तुम्हारी जरूरत है न ?”

“है ! उमने मेरी सुधूपा भी की है। उसकी नज़र में बहुत अच्छी ही की है।”

“लेकिन लगता है कि तुम एक-दूमरे को बरबाद कर रहे हो।”

गौरी ने उसके ही मुँह की बात छीन ली थी।

“हाँ लगता तो है कि मैं ही उसे अधिक बरबाद कर रहा हूँ।”

: अवस्था

कृष्णप्पा को महसूस हुआ कि गौरी के पास होने की वजह से वह यह कह सका। नरम पड़ते हुए गौरी का चेहरा देखने लगा। वह कृष्णप्पा के सहारे में सोचती हुई नजर नहीं आयी। कठोर सत्य को जानने के अंदाज पूछा, "तब क्या करना ठीक रहेगा?"

"देखो गौरी, अब मैं बच्चों की तरह रेंगना सीख रहा हूँ। फिर लाठी के सहारे, लँगड़ाते हुए चलना सीखूँगा। सब-कुछ पहले की तरह शुरू करना है। महेश्वरय्या मुझे जहाँ से उठाकर ले गये थे न—उस पेड़ के नीचे फिर जा बैठूँगा।"

दुखी होने के बावजूद गौरी हँस पड़ी।

"क्या तुम अपने-आप को आजाद समझते हो? आज के राजनैतिक खेल में तुम सिर्फ एक मोहरा बन गये हो।" गौरी उसकी बाईं टाँग दबाती हुई बोली।

लेकिन कृष्णप्पा का अंदाजा था कि गौरी शायद सीता से मिलने की बात सोच रही होगी। वह बोला, "बिना हिंसा के हम कुछ भी नहीं कर सकते, गौरी!"

"हां!" गौरी ने विषाद के साथ बात जारी रखी, "छुट्टियाँ खत्म होते ही क्या मैं चली जाऊँ? जब-जब तुम चाहोगे, आती रहूँगी..." वह ऐसे बोली मानो कृष्णप्पा की जरूरतें जानती हो। खुलासा करने की याचना उनकी बात से झलक रही थी। इसे कृष्णप्पा ताड़ गया।

"गौरी, लगता है कि हम साबुत बचेंगे ही नहीं।" बड़ी यातना के साथ कृष्णप्पा ने अपनी मौजूदा हालत बयान करने की चेष्टा की। सीने पर रखकर दिल की ओर इशारा करके बोला, "यहाँ भी मुझसे इंटिग्रिटी नहीं हो पा रही है।"

फिर आगे की ओर बाँह फैलाकर राजनैतिक दुनिया की ओर इशारा करके बोला, "और वहाँ भी इंटिग्रिटी संभव नहीं हो पा रही।"

यह कहकर लम्बी साँस छोड़ी मानो दिल का भार कम हुआ बोला, "फ़िलहाल मेरी कोशिश सिर्फ इतनी ही रहेगी कि मैं इस सहारे खड़ा हो सकूँ।"

कृष्णप्पा की हर बात को हकीकत बनाने के लहजे में गौरी घुटनों पर ठुड्ठी टिकाये बैठी थी। जाँघों पर लाठी और लाठी पर दाहिना हाथ टिकाये देह का सारा भार उस पर लादे कृष्णप्पा बोला, "मेरी अभी दो क्वाहिश हैं। मन चाहता है कि पीपल के नीचे बैठकर समय की निरन्तरता का अनुभव करूँ। कभी-कभार दिखायी पड़ने वाले उस पक्षी को देखकर जो हैरत उन दिनों होती थी, उसे फिर से अनुभव करने को जी चाहता है। डोर चराना छोड़कर उम पक्षी को पकड़ने के लिए पीछे-पीछे भाग निकलता था। वह जंगल में लुक-छिप करते हुए पेड़ों पर फुदकने लगता था। जब मैं उसका पीछा करता तो न जाने वह कहाँ ओझल हो जाता था। आज भी पीछा करने को मन करता है, लेकिन यह संभव नहीं। उसे ताकते रहने को मन करता है। अपनी यह क्वाहिश सिर्फ तुम्हारे और महेश्वरय्या के सामने ही कह पाना संभव है। दूसरी एक क्वाहिश भी है। उसमें और इसमें मुझे कोई फर्क दिखायी नहीं पड़ता। लेकिन मैं इसे कैसे बयान करूँ कि यह तुम्हें हकीकत लगे? कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ। इस देश में हम सभी किनारे से लगे हुए लोग हैं। इन लोगों की सुविधाएँ बढ़ाने की राजनीति आज तक चलती रही। अब मुझे महमूस होने लगा है कि हमें जो ओछापन घेरे रहता है, इस राजनीति से उसका छुटकारा संभव नहीं। इस घारे में मैं अण्णाजी के साथ बहूत चर्चा किया करता था कि हमारी दैनंदिनी कैसे चमक सकती है? हमारे इतिहास में ऐमे भी लोग हैं जिन्होंने कभी किनारा देखा ही नहीं है। ऐमे लोगों का अगर क्रोध भडकाना संभव हो जाये तो क्या वह क्रोध गमाज के इस ओछेपन को जलाकर राख नहीं बना देगा? यह क्वाहिश अभी बची है।"

ये बातें निरायास अपने मुँह से निकलते देव उसे आश्चर्य हुआ। विश्वास करने की अपनी चाह और उसकी संभावना के प्रति दहल—इन दोनों को गौरी में देखकर कृष्णप्पा को अब ज्यादा बातों की आवश्यकता महमूस नहीं हुई।

अपनी जेब में रगटा त्यागपत्र गौरी के हाथ में देते हुए कहा, "इसे ढाक में डाल आओ। फिर रहमान को फोन करके बता दो कि तत्काल असेम्बली-

10 : अवस्था

दस्यों को बुला ले।”

नागेश को बुलाकर कहा कि वह फौरन सीता को बैंक से बुला लाये।
बहुत ही जल्द ही बातें करनी हैं।
जिस तरह लाठी से गेंद ठेलते हुए रेंगने लगा।

